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Un secreto familiar llevará a Clara al fin del mundo, donde cree que 
se halla el principio de su historia. 


Una madre que vive en otro plano, una caja que guarda un secreto 
y un nombre impulsan a Clara a buscar su pasado. El buque Monte 
Cervantes la lleva al fin del mundo para hallar a un anarquista 
preso por sus ideales en el penal de Ushuaia. 


Un naufragio, un crimen y el encuentro con un hombre de 
ascendencia yagan la pondrán a prueba. Nada será fácil, la 
señalarán con el dedo, la acusarán de delitos, sufrirá humillaciones 
y tendrá que demostrar su inocencia. Y allí, en esa geografía 
hermosa y gélida, Clara descubrirá su origen y quizás también el 
amor. 


El vuelo de la libélula es una poderosa novela histórica y romántica, 
con fascinantes toques de realismo mágico, que narra la fortaleza de 
una mujer durante el hundimiento del crucero Monte Cervantes en 
las aguas heladas del canal Beagle. 
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INTRODUCCIÓN 


Gúañdo Fausto pisó Ushuaia por primera vez, en 1912, no advirtió 


la magia que flotaba en al agua y en el aire. Quizá fue porque los 
grilletes que atenazaban sus tobillos lastimaban su piel y el dolor le 
impedía ver aquello solo perceptible para el alma. 

Fue en 1914, cuando volvió a esa tierra maldita escapando de la 
humillación y la soledad, y en busca de refugio, que pudo apreciar 
lo que estaba oculto para los ojos. 

De pie frente a la bahía fue insensible al viento helado que le 
quemaba el rostro y sordo a los graznidos de las aves que huyeron 
espantadas cuando la luna se cayó al mar y el agua se levantó tanto 
que solo quedó visible la cumbre de un monte. Después no sabría si 
era un sueño o si realmente había estado allí, frente al mar vacío; 
no importaba. 

Fue mucho después, acodado a la barra del bar cercano a los 
muelles, que los parroquianos le contaron la leyenda de la luna y 
todo cobró sentido para él. 

De eso habían pasado ya varios años, Fausto había perdido la 
noción del tiempo, ese tiempo que se había detenido durante los 
largos meses de prisión en el penal de Ushuaia y que casi había 
borrado su vida anterior en Buenos Aires, vida que prefería se 
devorara el olvido. Pero al olvido le gustaba jugar con él y a veces 
se iba de viaje en alas del cóndor que rondaba siempre su casa y lo 
dejaba con los recuerdos amargos de un amor que había nacido 
torcido y que ni la desgracia había podido enderezar. Cuando eso 
ocurría, Fausto abandonaba las cuatro maderas que encerraban lo 
que cualquier familia llamaría hogar y que para él era nada más 
que un cubo de aire donde reposaban sus huesos, y caminaba 
durante horas, sin rumbo fijo, detrás del cóndor que le había robado 
el olvido. A veces llegaba hasta el pie de la montaña sin haberse 


sacudido de la piel y del alma la imagen de Gianna abrazada a su 
cuerpo en una cama cualquiera de hotel. Apretaba mandíbulas y 
puños y elevaba los ojos al cielo implorando a ese dios en el que ya 
no creía que le trajera un poco de paz. 

Hasta que una mañana de inicios de verano, mientras se 
preparaba el desayuno, encontró al olvido sentado sobre los leños 
que descansaban frente al hogar. Por su expresión supo que iba a 
quedarse y que a partir de ese momento solo habría recuerdos 
vacíos de dolor o sentimiento. Al fin era un hombre libre. 


as 


CAPÍTULO 1 


Ushuaia, 30 de enero de 1930 


Ba luna iluminaba la bahía y esparcía su pálida luz sobre el agua. 


En el puerto unos botes se zamarreaban llamando al sueño y por la 
calle Maipú, paralela a la costa, caminaban las ánimas. 

Ya eran más de las once de la noche y los bares habían cerrado 
hacía rato, excepto uno que todavía tenía encendido el farolito en la 
puerta. Seguramente los concurrentes seguían comentando todo lo 
ocurrido la semana anterior con la invasión de náufragos que había 
sufrido la aldea. 

Algunos se quejaban de acoger gente extraña en su hogar 
mientras que otros celebraban el intercambio experimentado. De un 
día para el otro el pueblo se había visto tomado por una cantidad 
de personas que duplicaba en exceso a la población estable de 
Ushuaia, que fue repartida entre casas de familia, la iglesia, 
edificios públicos e incluso en el presidio. 

Entre trago y trago los vecinos fueron perdiendo el hilo de las 
conversaciones casi tanto como el equilibrio, y cuando el dueño del 
bar los invitó a retirarse porque tenía sueño y ya no quedaba más 
bebida que ofrecerles, se colocaron sus abrigos y se fueron cantando 
bajito cada uno para su casa. 

Ninguno escuchó nada más que las propias voces que tenían en 
sus nubladas cabezas ni vio nada que no fueran sus pies, uno 
delante del otro y haciendo eses, hasta llegar al calor de la cama. 

Solo la luna fue testigo de las dos figuras que forcejearon, 
apenas, sobre la calle Maipú en la intersección con otra cuyo 
nombre nadie retuvo, dado que el crimen fue recordado siempre 
como el “asesinato del gringo”, aunque el muerto no era gringo sino 
un rubio desteñido. 


Fueron los presos del penal quienes hallaron el cuerpo al día 
siguiente, porque les quedaba de camino mientras iban a buscar 
leña al Monte Susana. Desobedeciendo las órdenes de mantener 
silencio uno de los penados dio el grito y antes de que fuera 
castigado por el vigilante extendió su brazo y señaló el cuerpo. 

Desde lejos parecía un borracho que no había llegado a destino, 
un hombre tendido sobre la acera sin signos de violencia aparente, 
al menos no se veía sangre. 

Cuando el tren se detuvo a la orden de uno de los vigilantes, dos 
guardianes se acercaron al cuerpo. Con solo mirarlo de cerca 
advirtieron la rigidez de la muerte y se persignaron. 

—¿Quién es? —preguntó el que se había agachado para 
comprobar sus signos vitales. 

—Es el marido de la mujer del barco, la que se quedó. —Al 
recibir la mirada intrigada de su compañero agregó—: La que fue a 
la cárcel e insistió para ver al 47. 

—Hay que avisar. —Se puso de pie y ordenó al tren seguir su 
marcha mientras él se ocupaba de comunicar el hallazgo a las 
autoridades. 

Recorrió las pocas cuadras que separaban el lugar del hecho de 
la comisaría y fue despertando al pueblo. 

Las autoridades que estaban levantadas a esa hora —el tren de 
los presos salía muy temprano— realizaron el camino inverso al que 
había realizado el guardia mientras iban desparramando la modorra 
sobre la calle Maipú. No había prisa, el muerto estaba muerto y la 
viuda todavía estaría durmiendo. 

El rumor empezó a correr por las catorce cuadras que tenía el 
pueblo y se fue metiendo por debajo de las puertas y las hendijas de 
las ventanas y sacó de la cama a más de un curioso. 

Alrededor del cuerpo inerte se congregó una pequeña multitud y 
el murmullo fue creciendo en voces que tejieron mil historias en 
torno a la causa de la muerte. 

—Fue el Watauineiwa —dijo el tonto del pueblo, que no era tan 
tonto porque siempre andaba aquí y allá obteniendo beneficios por 
los chismes que repartía de casa en casa. 

—Calla, Dadá —ordenó el comisario—. Vete a buscar al doctor. 

El muchacho movió sus dedos con ansiedad, echó un último 
vistazo al muerto y corrió en dirección a la loma que llevaba a la 


morada del médico. 

—Habría que avisar a la mujer —sugirió alguien. 

—¿Te parece? —respondió otra voz—. Si ella lo hacía en el 
barco... 

A nadie había sorprendido que cuando el Monte Sarmiento 
zarpó llevándose a los náufragos ella se hubiera quedado en la isla, 
sin el marido. 

Todos los habían visto discutir, no una sino varias veces. Ya 
durante el viaje las peleas habían entrado en los camarotes e 
interrumpido a la orquesta convirtiendo la miel de la luna en hiel. 

Después se coló el rumor de un romance que a ella se le atribuía 
con alguien de la tripulación, pero cuando la mujer se puso firme 
con eso de visitar a los presos, lo cual a las mujeres del crucero les 
estaba prohibido, creció con más fuerza la idea romántica de un 
antiguo amorío con un presidiario. 

Todo el pueblo había presenciado alguna que otra riña entre el 
matrimonio, incluso la discreta familia Escobar que había recibido a 
los náufragos en su casa había deslizado algún que otro comentario. 

El comisario, acompañado de Roger, su segundo, dispuso el 
traslado del cuerpo, y una comitiva se organizó para llevarlo a la 
comisaría. Esperarían la llegada del médico para que indicara la 
causa de la muerte y extendiera el certificado. 

El pueblo había reaccionado y frente a la estación de policía una 
multitud clamaba respuestas sin conocer siquiera las preguntas. 

Los pocos uniformados dispersaron al gentío e ingresaron con el 
cadáver, al que habían transportado sobre una tabla entre varios. 

Después de entrar cerraron las puertas frente a las narices y ojos 
curiosos y aguardaron sin saber bien qué hacer. 

Cuando llegó el doctor le permitieron el ingreso y lo llevaron 
junto al difunto que ya parecía estatua de cera. Al verlo, Fausto 
Rivera experimentó una extraña sensación en la piel y un déja vu lo 
hizo viajar casi veinte años atrás. Tuvo que espantar el recuerdo en 
un abrir y cerrar de ojos y dedicarse a la tarea que le habían 
encomendado: certificar una muerte. 

Sacó sus elementos médicos, los pocos que tenía, y constató que 
el cuerpo era cadáver y que el hombre había exhalado su último 
suspiro hacía más de doce horas. 

—¿Causa de la muerte, doctor? —preguntó el juez de paz, que 


también había sido convocado. 

Fausto volvió a observar el cuerpo, no había signos visibles de 
violencia y cualquiera podría pensar que había sufrido un paro 
cardíaco, aunque era un hombre joven, no pasaría los treinta años. 
Pero él sabía que no había sido un paro cardíaco y que la muerte no 
había sido natural. El color cianótico del rostro y las petequias 
gritaban otra causa. 

Era consciente de que lo más simple hubiera sido pasar por alto 
ese detalle y dejar al muerto ir en paz, pero había un asesino en el 
pueblo y era su deber alertar a la comunidad. 

Desde la llegada del crucero todo había cambiado y él se sentía 
parte de ese cambio. De alguna manera había intervenido para que 
los engranajes se pusieran en marcha y como un reloj que marcara 
las horas hacia atrás el pasado se le había vuelto encima. 

Ajeno a las miradas intrigadas del jefe de policía, el juez de paz 
y otros ciudadanos importantes en esa pequeña comunidad que no 
llegaba a los mil habitantes, Fausto desabrochó el abrigo del sujeto 
que yacía sobre dos escritorios que se habían acercado para 
sostenerlo. No hacía falta abrir también la camisa porque las marcas 
estaban por encima del cuello blanco, impoluto. Así y todo, el 
doctor Rivera desprendió uno a uno los pequeños botones y puso a 
la luz las huellas del crimen. 

Alrededor del cuello y por debajo de la nuez de Adán todos 
pudieron ver los signos de la fuerza ejercida por dedos y uñas. 

Fausto se inclinó y observó al detalle los estigmas ungueales, su 
trayectoria y presión. Movió un poco la cabeza del cadáver, lo cual 
originó algunos murmullos entre los asistentes, y pudo advertir que 
había mayor presencia en la zona posterior y laterales, lo cual 
indicaba que el ataque había sido de frente. 

El doctor abotonó nuevamente la camisa y el saco. Largó un 


suspiro antes de hablar: 


—Estrangulamiento. 


CAPÍTULO 2 


La noticia llegó a la pensión donde se alojaba la viuda antes que el 


oficial de policía. 

Clara Torres de Encinas acababa de levantarse cuando su casera 
la obligó a sentarse y le dio las buenas nuevas antes que los buenos 
días. 

La joven, que no llegaba a los veinticinco años, abrió con 
desmesura los ojos color miel y las pecas de su rostro parecieron 
multiplicarse cuando la boca dibujó una “O” muda. 

Cuando pudo salir de la impresión que la noticia le había 
causado balbuceó: 

—No puede ser... tiene que haber un error. —Se puso de pie y 
buscó un abrigo para cubrirse, porque incluso en enero en Ushuaia 
hacía frío—. Mi esposo se fue en el barco, tiene que ser un error — 
repetía de forma automática camino a la puerta. 

—¿Quiere que la acompañe? —ofreció la casera, pero Clara no 
contestó y salió. 

Avanzó por la calle San Martín y en el camino se topó con 
Roger, el ayudante del comisario, que iba a buscarla, y le ahorró 
tener que darle la noticia. 

En la vereda de la comisaría solo quedaban dos o tres curiosos, 
entre ellos Dadá, quien tuvo la mala idea de preguntarle si ella 
había matado a su marido. 

—;¡Insolente! —le gritó ella, reafirmando el mal carácter que 
todos le habían conocido durante los días que llevaba en Ushuaia. 

El oficial la hizo ingresar y allí se encontró con las caras ya 
conocidas del jefe de policía, el juez de paz, el doctor y otras 
autoridades locales. 

—Señora —empezó Pedro Rodríguez, el juez—, como usted sabe 
encontramos un cuerpo y... 


—Dicen que es mi esposo —interrumpió Clara—. Eso es 
imposible, mi marido zarpó en el Monte Sarmiento hace dos días. 
¿Qué clase de broma es esta? 

—Clara —intervino Fausto, y todos lo miraron con reprobación 
atento a su trato cercano—, sabemos que no es un buen plan 
identificar un cuerpo, pero es necesario que sea usted quien lo haga. 

Ella apretó los labios y lo miró entre furiosa y preocupada. 

—Por favor — insistió el doctor Rivera. 

—Está bien. 

La muchacha siguió a esa hilera de hombres circunspectos e 
ingresó en el despacho donde habían dispuesto al difunto. 

A medida que se acercaba Clara sintió que se quedaba sin aire y 
tuvo que detener su marcha para buscar apoyo, que encontró en el 
brazo de Roger, que estaba a su lado. 

Avanzó los últimos metros con la certeza de que ese cuerpo que 
había desalojado carpetas, expedientes y lapiceros era su marido. 

Se llevó las manos a la boca y ahogó el gemido. Se quedó de pie, 
tiesa y muda mientras las lágrimas caían por sus mejillas. No lo 
amaba, pero tampoco se alegraba de su muerte. 

Giró para salir, no deseaba seguir viendo ese rostro que la 
atormentaría días y noches. 

—Señora —dijo el comisario—, necesitamos que diga si... 

—Es él, es mi marido, Hernando Encinas. 

—Tendrá que quedarse un rato, hay papeles que deberá firmar. 

—¿Es necesario? —preguntó, entre compungida y enojada—. 
¿No le parece que tengo derecho a un momento a solas? 

—Tiene razón, disculpe, señora. —El jefe de policía hizo señas a 
Roger—. Acompañe a la señora a su domicilio. 

—¿De qué murió? —preguntó de repente—. Mi marido era un 
hombre sano... y joven. —Como si una luz iluminara su mente la 
asaltaron las preguntas. Indagó con sus ojos a todos los presentes—. 
¿Qué fue lo que pasó? 

—Será mejor que pasemos a otra oficina —dijo el comisario. 

La comitiva abandonó esa sala e ingresó en otra más pequeña 
pero menos viciada de muerte. Ofrecieron a Clara una silla y de los 
hombres solo se sentaron el juez de paz y el jefe de policía. 

—Señora, ¿cuándo fue la última vez que vio a su marido? 

Ella se envaró en la silla. 


—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Soy sospechosa acaso? — 
Llevó su cuerpo hacia adelante y añadió—: Quiero saber de qué 
murió. 

—Clara, su marido fue estrangulado —dijo al fin Fausto. 

—«¿Estrangulado? —Bajó la cabeza pensando que era una muerte 
horrible, por eso el color de su rostro—. Pero ¿Alguien vio algo? 
¡No puede ser! —De nuevo las lágrimas bañaron sus mejillas. 

—No sabemos nada, señora, por eso necesitamos saber cuándo 
fue la última vez que lo vio. 

Clara continuaba llorando y los hombres respetaron su silencio. 
Nadie vio la figura espectral de Hernando sonriendo desde un 
rincón, al fin su esposa demostraba algún tipo de sentimiento hacia 
él, y para eso había tenido que morirse. Ya podía irse en paz. 

Cuando se recompuso la joven levantó la cabeza y suspiró 
hondo. 

—Lo vi el día de la partida del barco —dijo—. Estábamos en 
casa de la familia Escobar, la familia que nos alojó —explicó—, 
discutimos, yo quería quedarme. 

—Y él quería regresar —afirmó el policía. 

—Sí. Le reiteré el propósito del viaje para mí y él puso las 
excusas de siempre —Clara se miró las manos donde aún lucía el 
anillo de bodas—. Me dijo que me esperaba en el muelle, que, si no 
estaba ahí a la hora de zarpar, se iría solo. 

—Y usted se quedó. —Ella asintió —. Y creyó que él se había ido. 

—Así es. 

—¿No volvió a verlo en estos dos días? 

—'¡No! Ya les dije que creí que se había ido en el barco. —Elevó 
los hombros y se sonó la nariz—. Sé que hice mal, que ponía en 
juego mi matrimonio, pero lo que vine a buscar era más importante 
para mí. 

—No estamos aquí para juzgar eso, señora —terció el juez de 
paz. 

—¿Qué pasará ahora? Hay que enterrarlo —dijo—, no quiero 
que quede ahí, como en una exposición. —El llanto la acometió de 
nuevo. 

—Por supuesto, señora, mañana mismo podrá disponer del 
cuerpo para su enterramiento —la tranquilizó el juez de paz. 

—Quiero que encuentren a quien hizo esto —dijo con 


resolución. 

—Claro, señora —dijo el jefe de policía—. Mientras dure la 
investigación no podrá abandonar la ciudad. 

Clara se puso de pie como si la hubiera picado una avispa. 

— ¡Por supuesto que no me iré! —Se acercó al comisario y le 
largó en la cara—: Esperaré hasta que usted encuentre al culpable 
del asesinato de mi marido. 


CAPÍTULO 3 


Puerto de Buenos Aires, 15 de enero de 1930 


Coño si danzara en un caldo turbio el buque alemán Monte 


Cervantes se balanceaba en la rada. De un lado, la vastedad del 
agua, del otro, el puerto deslucido y abigarrado de chimeneas, 
cadenas y poleas. 

Los pasajeros ya estaban a bordo de esa nuez gigante adornada 
con banderines de colores y la sirena estridente llamaba a la 
aventura. Las voces de adioses y buenos deseos se mezclaban con 
los acordes de la marcha que la banda tocaba sobre una de las 
cubiertas, en señal de bienvenida. 

Codo con codo los excursionistas se amontonaban sobre las 
cubiertas para despedir a los familiares que quedaban en tierra. 
Solo una mujer permaneció indiferente al entusiasmo; era joven y 
su cabello castaño y enrulado se alborotaba con la brisa. Con 
delicadeza, los recogió con una de sus manos y los ató en un nudo. 
El sol de esa mañana era fuerte y lamentó haber empacado el 
sombrero. 

—;¡Clara! —Ante el llamado ella volvió la vista hacia el hombre 
que le hacía señas desde la proa del barco—. ¡Ven a ver! 

Como si le pesaran las piernas acudió a su encuentro y se obligó 
a una sonrisa. Él la tomó del brazo y la acomodó delante de su 
cuerpo para que pudiera apreciar la costa de Buenos Aires que 
dejaban atrás. 

Los adioses de algunos se seguían escuchando, pero ya no había 
respuesta, el ruido del agua contra la hélice acallaba todo. 

Como un coloso el Monte Cervantes serpenteó la costa con sus 
chimeneas, sus barcazas, los humos negros de algún arenero que se 
acercaba y se internó en el mar. 


A bordo llevaba mil doscientas almas en busca de aventuras, mil 
doscientas almas que se habían embarcado en ese viaje hacia el 
misterio blanco que los aguardaba en la lejanía austral. 

Una vez ubicados en los camarotes todos salieron a recorrer las 
instalaciones. Había un gran salón de fiestas y salones más 
pequeños y confortables para la lectura o el juego, biblioteca, sala 
comedor y confort por donde se buscase. Era uno de los primeros 
viajes turísticos al sur fueguino y se había vendido como el sueño 
de todos. 

Y como en sueños, mientras su flamante esposo hacía sociales 
con los otros viajeros, Clara observaba el horizonte con ojos 
nublados por la desdicha. Su madre siempre le había dicho que 
tenía ojos de bruja, porque podía acomodar la mirada y el brillo a 
su antojo según la ocasión, y ella ya no sabía si eso era cierto o si 
estaba dotada de grandes dosis de teatralidad. Pero sí era una 
verdad indiscutible que muy pocas personas podían llegar a su alma 
y encontrar su verdadero sentir, y Hernando, su esposo, no estaba 
entre ellos. 

Se habían casado la semana anterior y ese era el viaje de bodas, 
viaje que ella le había sacado a cuentagotas con un fino trabajo de 
convencimiento durante el corto noviazgo. Había visto la publicidad 
en uno de los grandes diarios y no había parado hasta conseguir el 
sí. 

Hernando era conocido de la familia, o al menos la familia que 
ella había creído tal, porque los lazos sanguíneos se le habían 
perdido a Clara en una nebulosa confusa y lejana luego de la 
discusión y ahora andaba falta de raíces. 

Hernando y quien ella había creído desde siempre que era su 
padre se habían relacionado por negocios y habían congeniado pese 
a la gran diferencia de edad. En las visitas de su marido a la casa 
antes de que pasara todo, él había puesto sus ojos en ella, y también 
pensó en poner las manos si no hubiera sido por la aspereza de 
Clara hacia él. Pero era mucha la atracción que Hernando sentía por 
ella y el muchacho no estaba dispuesto a desistir. Buscaba excusas 
para ir a lo de los Torres por más que ya no hubiera negocios de por 
medio, hasta que tuvo que sincerarse con el dueño de casa cuando 
los inventos se le acabaron. 

—Haberlo dicho antes, hombre —le había dicho Felipe Torres 


palmeando su espalda—. Te esperamos esta noche a cenar. 

Y así fue como Hernando pasó a tener un lugar en la mesa 
mucho más seguido de lo aconsejable mientras los negocios se 
licuaban, porque Felipe Torres no tenía muchas luces para ellos y 
Hernando prefirió seguir solo. Todos estaban contentos con el 
pretendiente, incluso la madre de Clara, Catalina, creía que era un 
buen candidato para esa hija a la que se le había pasado la edad de 
encontrar novio e iba para solterona. Hasta su hermano Javier, un 
año menor que ella, estaba encantado con su futuro cuñado, a quien 
intentaba convencer para que lo acompañara al hipódromo algún 
fin de semana y de paso le prestara unos pesos. 

La única que no quería saber nada con él era la cortejada, sus 
pensamientos estaban en otras cabezas, cabezas que soñaba peinar y 
adornar para fiestas y eventos. 

Clara había empezado un curso de peluquería y ese era su 
objetivo, quería ser una experta en peinados y poder algún día abrir 
su propio salón de belleza. Su madre la había apoyado. 

—Es bueno que una mujer tenga sus propios recursos —le había 
dicho Catalina, y los ojos se le habían extraviado en ese pasado 
remoto e inexpugnable del cual Clara no pudo rescatarla nunca. 

Catalina a veces parecía flotar, y Clara, a quien siempre le había 
hecho creer que tenía poderes mágicos, estaba convencida de que 
era su madre la que estaba dotada de algo sobrenatural. Catalina 
tenía la capacidad de desaparecer, aunque su cuerpo estuviera allí y 
su voz los acompañara, aunque hiciera la comida y lavara la ropa o 
cumpliera sus funciones como mujer y ama de casa. Pero Clara se 
daba cuenta de que su madre era una cáscara vacía, su alma no 
estaba allí, y por mucho que la hija se desvelara para encontrarla 
dentro de ese saco de piel y huesos, nunca podía llegar a su 
verdadero ser. 

A Clara le hubiera gustado compartir con su madre algún 
secreto, pero Catalina era inexpugnable. Lo único que parecía 
interesarle era su refugio de velas y santos en un rincón de la 
cocina. Al resto de la familia no le importaba y la única que sufría 
era ella. 

Hasta el día de la discusión. Esa tarde, ya en el zaguán Clara 
sintió que algo andaba mal. Al entrar escuchó los gritos. Provenían 
del dormitorio matrimonial. Se asustó, sus padres jamás peleaban y 


menos con ese nivel de violencia que emanaba de la voz de su 
padre. ¿Sería él? Quizás había entrado un ladrón. 

Clara tomó las tijeras recientemente compradas para el curso y 
con ellas en mano caminó hacia el cuarto, sigilosa, no quería 
develar su presencia. Echó un vistazo, Javier no estaba, tendría que 
defender a su madre sola en caso de haber un intruso. Temblando 
se asomó a la puerta, estaba entreabierta, y en parte se tranquilizó y 
bajó el arma al ver que era su padre quien gritaba. Espió y vio a su 
madre sentada en el lecho, esa vez sí estaba ahí, de cuerpo y de 
alma. Lloraba. A su lado, una caja de cartón destripada mostraba 
sus vísceras de sobres y pétalos añejos. Su padre estaba frente a ella 
y sostenía una carta, una carta que era palabra y arma a la vez. 

—i¡Dime la verdad! —dijo su padre, y le tiró el sobre que dio 
unas volteretas y cayó sobre las rodillas de Catalina—. ¡Dime si es 
ella! 

Clara no entendió la conversación iniciada y lamentó haber 
llegado tarde. Se apretó contra la pared y trató de aflojar el nudo de 
la garganta. 

—Lo averiguaré. —La voz amenazante de su padre la hizo 
estremecer—. ¡Esto no va a quedar así! 

Los pasos de Felipe parecían los de una manada de toros 
salvajes, Clara no hizo a tiempo para escurrirse en su habitación y 
rogó ser invisible para que él no se sintiera expuesto ante semejante 
discusión. Pero su padre salió del cuarto y era tal la furia que 
llevaba que no la vio, o quizá la hechicería que su madre le atribuía 
había surtido efecto. 

— ¡Clara! —La voz de Hernando la trajo de vuelta—. ¿Qué haces 
aquí todavía? Ve a cambiarte para la cena. Ponte linda, que tocará 
la orquesta y quiero lucirte en el baile. —Se acercó a ella y la atrajo 
hacia su cuerpo. Ella cerró los ojos y se dejó abrazar. 


CAPÍTULO 4 


Gia miraba el menú de esa primera noche a bordo del Monte 


Cervantes: 


Spaghetti a la italiana 
Pollo asado, Papas al horno 
Ensalada de lechuga 
Espárragos al Cabo San Antonio 
Helados de Vainilla, Obleas 
Café 


No se decidía. Hernando había elegido el pollo con papas, ella 
dudaba entre los espárragos y los spaghetti. Finalmente optó por las 
verduras, dispuesta a probar algo nuevo. 

Hernando pidió un vino blanco que fue servido en copas 
labradas. 

—Por nuestra primera noche a bordo —dijo y levantó su copa. 
Clara se sumó al brindis y forzó una sonrisa—. Estás hermosa, mi 
amor. 

—Y tú muy elegante. 

Comieron mientras escuchaban los suaves acordes que la banda 
ejecutaba sobre el escenario. 

—Aquellos que están allí son los Antueno —dijo Hernando 
señalando a una familia que estaba en una mesa cercana—. Estuve 
conversando con él hoy a la tarde mientras su mujer y sus hijas 
jugaban a la canasta en el salón. Podrías reunirte con ellas. 

—Sabes que no me gustan los juegos, Hernando. —Clavó en él 
sus ojos insondables—. Con mi hermano y Felipe ya he tenido 
suficiente. 

—No entiendo por qué llamas a tu padre por su nombre ahora. 


—Hernando dejó los cubiertos a un lado y apoyó los codos sobre la 
mesa—. ¿Vas a contarme alguna vez qué fue lo que pasó? 

—¿Quieres arruinar nuestro viaje de bodas? —Clara cruzó los 
cubiertos sobre el plato. 

—¿No vas a comer? —Ella no contestó y desvió los ojos hacia el 
salón comedor. Todos estaban felices y se preguntó si esa felicidad 
sería verdadera o todos serían tan buenos actores como ella. 

La orquesta seguía sonando, ahora con ritmos más alegres, la 
cena finalizaba y el animador invitaba a los pasajeros a bailar. 

Hernando comió su postre, que había traído el mozo hacía unos 
momentos, y después el de su esposa. 

Las parejas se deslizaron hacia la pista, alegres y glamorosas las 
mujeres, un poco más rígidos los hombres, pero con ganas de 
disfrutar. 

—Bailemos, Clara —pidió Hernando y le tendió la mano. Ella 
resopló, se acomodó la falda antes de levantarse y accedió. 

Mientras su marido le tomaba las manos y la invitaba a la danza 
ella pensó en su madre y en su capacidad de ausentarse mientras su 
cuerpo se quedaba allí, cumpliendo con sus obligaciones. Quizá si 
se esforzaba ella también podía alcanzar ese estado, desdoblarse y 
vivir en esa otra realidad paralela que había absorbido a Catalina. 

Se dejó llevar al ritmo de los compases y se fue perdiendo en la 
música sin saber siquiera qué estaba bailando, mismo podía ser un 
vals, un tango o un bolero, daba igual. 

Su mente logró viajar a través de las aguas y llegó hasta su 
antigua casa, a su vida familiar, segura, aun con algunos problemas, 
como los que podía tener cualquier familia normal. Su madre 
dirigiendo todo, su padre saltando de proyecto en proyecto y su 
hermano Javier siguiéndole los pasos; eran tal para cual, ambos 
soñadores, pero sin cabeza para los negocios. Todos los 
emprendimientos terminaban en pérdidas y Felipe Torres volvía a 
endeudarse. Así había sido desde el inicio de los tiempos. Catalina 
debió emplearse en una mercería, pese a la vergiienza de Felipe que 
tuvo que darle el permiso porque había que llevar comida a la 
mesa. Al principio su madre iba con desgano, porque sabía que se 
duplicaban sus obligaciones; la casa seguía estando sobre sus 
hombros a pesar de que Clara la ayudaba en lo que podía. Después 
le tomó el gusto al trabajo y se sintió importante al tener dinero que 


ella misma ganaba y que podía manejar a su antojo, porque Felipe 
nunca metió mano a sus ingresos y la dejó hacer; el marido sabía 
que ella era mucho mejor que él para administrar los billetes. 

En los primeros tiempos Catalina trabajaba solo por las 
mañanas, pero luego de unos meses empezó a ir también por la 
tarde y algún que otro sábado. A nadie asombró que Catalina 
agregara un toque de labial o alguna sombra a sus ojos, tampoco 
cuando le pidió a Clara que practicara con ella alguno de esos 
peinados que le enseñaban en la academia. 

La transformación de Catalina fue sutil pero constante, y un día 
cuando volvió de la mercería su marido no la reconoció debajo de 
aquel vestido entallado y ese sombrero que le hacía juego con las 
botitas y la cartera. 

Felipe se quedó mirándola con la boca abierta y se preguntó en 
qué momento había perdido a su mujer. Ante sus preguntas 
Catalina lo tranquilizó diciendo que la dueña de la mercería le 
había pedido que la acompañara a un desfile donde se lucirían 
algunos de los accesorios que vendían y entre palabra y palabra 
Felipe se perdió en sus explicaciones mientras ella le servía un 
exquisito café recién comprado y lo invitaba con unas deliciosas 
tortitas vienesas. 

Todos se acostumbraron a la nueva imagen de Catalina, como ya 
estaban acostumbrados a la ausencia de su espíritu. La única que 
siempre quería saber un poco más era Clara, pero su madre era 
insondable. 

—Vamos a tomar un trago al bar —dijo Hernando y la devolvió 
a la realidad. 

Como si no recordara dónde estaba, Clara barrió el lugar con la 
mirada. A su alrededor, los pasajeros seguían disfrutando de una 
velada musical y frente a ella estaba Hernando, algo desaliñado y 
sudoroso. Miró el reloj que colgaba de una de las paredes, había 
pasado casi una hora; nunca había bailado tanto. 

Se dejó llevar y se sentaron en los taburetes que estaban delante 
de la barra. Hernando pidió las bebidas y Clara advirtió que a su 
lado estaba el capitán Dreyer con uno de sus tripulantes. 

—Buenas noches —dijo el capitán—, veo que están disfrutando 
de la velada. 

—Así es —respondió Hernando—, mi esposa y yo estamos de 


luna de miel y nuestra elección no podría haber sido mejor. 

—Me alegro. 

Durante ese breve diálogo Clara miró con descaro a ambos 
hombres. El tripulante que acompañaba al capitán tenía el sello 
alemán: alto, de piel blanca y cabellos rubios; sus ojos celestes la 
barrieron de arriba abajo. 

—Les presento al oficial de puente, Friedrich Schwarz. —El 
aludido tendió su mano y Clara notó sus dedos firmes y fríos, tanto 
como su mirada. Sintió un estremecimiento a lo largo de su cuerpo 
y no supo a qué atribuirlo. 

—Encantado —dijo el alemán en un español atravesado. 

—Mi tripulación y yo estamos a su disposición para lo que haga 
falta —ofreció el capitán antes de retirarse y dejarlos solos. 

Una vez en el camarote Hernando intentó ponerse fogoso con su 
joven esposa, pero ella aprovechó la excusa de que él había bebido 
demasiado para escaparse de sus obligaciones conyugales, y el 
marido tuvo que conformarse con un beso que no llegó a siquiera a 
entibiar su cuerpo. 

Clara se quedó mirando la nada en la oscuridad del cuarto, 
pensando y pensando; incluso creyó ver a su madre sentada encima 
de una de sus valijas, todavía sin abrir, que la miraba con ojos de 
reproche y meneaba la cabeza. 

“Necesito saber, necesito conocerlo”, pensó Clara. Y como si la 
voz de Catalina se hubiera metido en su mente la oyó decir: “Te 
estás equivocando”. 


CAPÍTULO 5 


Ushuaia, 31 de enero de 1930 


F. austo salió de su casa apenas despuntó el día. El cóndor guiaba su 


camino hacia el penal, también su perro. Era un pastor peludo con 
aspecto de salvaje que se había aparecido un día frente a su choza, 
flaco, lastimado y muerto de hambre. Fausto lo alimentó y curó sus 
heridas con la esperanza de que se fuera una vez recuperado, nunca 
había tenido una mascota y ese animal estaba lejos de serlo atento 
su aspecto fiero. Pero el perro decidió quedarse y por más que 
Fausto intentó alejarlo con gritos y ademanes, no obtuvo resultados, 
hasta que se acostumbró a su presencia en la puerta de su casa cada 
vez que llegaba. 

Al principio el perro se quedaba custodiando el hogar cuando él 
se iba, con el correr de los días empezó a seguirlo hasta su lugar de 
trabajo y como si supiera sus horarios lo iba a buscar a la salida. 

Cansado de decirle “perro” le puso un nombre y supo que a 
partir de ese momento no habría vuelta atrás. 

Con Poncho guiando sus pasos Fausto llegó hasta el penal. Le 
había costado aceptar ese empleo, no era fácil volver allí después de 
haber estado preso. Si bien habían pasado muchos años, más de 
diez, el recuerdo de sus días de encierro y castigo todavía le erizaba 
la piel. 

A sus cuarenta y dos años había vivido tantas cosas que a 
menudo se sentía un anciano. Además de su cojera la cárcel le había 
tallado una tristeza inmensa en el alma que solo un buen 
observador podía leer en su oscura mirada. 

Después de ese amor frustrado con Gianna le había llevado 
mucho tiempo intentar algo con una mujer. Tampoco en la ciudad 
había demasiadas y la mayoría estaban casadas. Cuando la 


naturaleza lo apremiaba iba al bar que estaba al fondo de la calle 
San Martín, donde las dos o tres camareras hacían un poco de todo 
y si algún cliente pagaba un trago y algo más se ofrecían a 
calentarle un rato los huesos. 

Después había conocido a Natapai, de la cada día menos tupida 
comunidad yámana, que vivía junto a su abuela y su hijo en una 
choza en el extremo sur del pueblo, sobre quien giraba una historia 
inverosímil para un hombre como Fausto. 

Y ahora otra vez en la encrucijada, había tenido tan mal suerte 
que temía dar el paso. 

Cuando el director del penal se enteró de que había regresado a 
Ushuaia luego de su sobreseimiento, esperó unos días para 
contactarlo. En ese entonces Fausto vivía en la única pensión que 
había en la aldea y se dedicaba a ofrecer sus servicios de médico a 
quien lo necesitara a cambio de unas monedas o un plato de 
comida. El rumor llegó hasta el penal y el director fue a buscarlo. 

Al principio Fausto se negó a escucharlo, estaba resentido por 
todo lo que había pasado allí, los castigos corporales y el maltrato, 
pero cuando el director le propuso un trabajo creyó oportuno 
aceptar; estando dentro quizá pudiera aliviar los padecimientos de 
los prisioneros e impedir los abusos. En sus tiempos de prisión no 
había nadie que atendiera sus heridas ni las de nadie y así había 
soldado mal la quebradura de los dedos del pie y había quedado 
cojo. Eso no era nada comparado con los tormentos que habían 
sufrido otros. 

De solo recordar los abusos de los celadores y los juegos de 
muerte a los que sometían a los presos se le ponía la piel de gallina. 
Cualquier cosa que él pudiera hacer allí dentro sería bienvenida 
para esos hombres sin futuro. 

Y así fue como aceptó la propuesta del director del penal de 
trabajar como médico, aunque no había hospital ni estuviera 
previsto abrir uno. El ingreso le vendría bien, no tenía demasiadas 
aspiraciones y al menos podría comer y quizá mudarse en algún 
momento de esa pensión donde a la dueña lo único que le 
interesaba era que la mirara con ojos de hombre. 

La situación sanitaria era delicada para todos los habitantes de 
Ushuaia, los casos graves necesitaban un traslado al continente y 
solo podía realizarse por medio de los buques de la Armada 


Argentina, que con suerte llegaban a puerto cada dos meses. Los 
enfermos estaban tan mal al momento de embarcarse que morían en 
el camino. 

Acordados los puntos de su trabajo, Fausto fue destinado a la 
enfermería de la prisión, que funcionaba en el piso superior del 
martillo del pabellón 3. Era un espacio reducido donde convivían el 
lugar para la consulta con la pequeña oficina y su escaso 
instrumental. Allí atendía a guardiacárceles y presos por igual. 
Hacía las veces de médico y de dentista, y cuando una caries 
terminaba con algún diente debía extraerlo; la boca desdentada de 
la mayoría de los condenados era algo habitual. 

Con el correr de los meses logró irse de la pensión y ocupó una 
choza abandonada cerca del pie de la montaña. Estaba rodeada de 
lengas y colihues y sobrevolada por un cóndor. Trasladó allí sus 
escasas pertenencias y fue acomodando el refugio para hacerlo 
habitable. Al calor de los leños en invierno leía las cartas que su 
amiga, la doctora Julieta Lanteri, le enviaba desde Buenos Aires con 
las últimas novedades de su lucha feminista y los artículos sobre 
medicina publicados en las revistas que le mandaba para que 
estuviera actualizado. 

Al principio le costó el trato con los guardianes y celadores, no 
podía olvidar que ellos habían sido sus verdugos. Tampoco los 
celadores lo veían con agrado, hasta hacía poco Fausto Rivera había 
sido un preso y ahora estaban del mismo lado, quizás un escalón 
más arriba por su título de doctor. El director del penal tuvo que 
intervenir varias veces para evitar que se fueran a las manos; pese a 
ser un hombre manso, Fausto ahora era libre y no se iba a dejar 
avasallar otra vez por esos brutos. 

Los presidiarios también lo miraban con recelo, lo trataban de 
vendido, sin darse cuenta de que estaba allí para ayudarlos cuando 
caían en desgracia. 

Su antiguo compañero de la celda contigua a la suya había sido 
puesto en libertad y se había ido de la isla, pero sí reencontró a 
otros. El 83 seguía en la lavandería y Simón Radowitzky, el 155, 
continuaba padeciendo vejámenes y torturas. Cuando en 1918 fue 
violado por el subdirector del penal y tres guardiacárceles Fausto 
solo pudo asistirlo en la enfermería, pero nada más pudo hacer por 
él. Después el 155 había logrado escapar vestido de guardiacárcel, 


gracias a la ayuda de otros anarquistas chilenos y argentinos, con 
tal mala suerte que fue aprehendido en territorio chileno y vuelto a 
la prisión, donde sufrió como castigo dos años de confinamiento 
solitario en su celda y media ración diaria de alimento. 

Fausto admiraba la fortaleza de Radowitzky, porque pese a todo 
seguía vivo y firme en sus ideas. Se había convertido en el héroe de 
los presos y valor simbólico dentro del anarquismo. Ni la 
tuberculosis ni el aislamiento lo habían amedrentado y continuaba 
siendo el defensor de los condenados, que lo estimaban y 
respetaban. 

En esos días se esperaba el prometido indulto por parte del 
presidente Yrigoyen. Fausto deseaba que al fin pusieran en libertad 
a ese mártir. 

Cuando llegó al penal Poncho lo miró y se sentó a su lado. 
Habían establecido esa costumbre, recién cuando Fausto acariciaba 
su hocico el perro se levantaba y emprendía el regreso hacia la casa. 

Cumplido el ritual el animal se fue y Fausto avanzó los últimos 
metros hacia la entrada. Allí, una figura que hasta entonces había 
permanecido oculta detrás de una columna hizo su aparición. 

—¿Qué hace aquí? 

—Necesito verlo, necesito hablar con él —pidió Clara. 

Fausto se alejó del ingreso y caminaron unos metros. 

—Sabe que no puede, ya me metió en problemas una vez. 

—Le pagaré. —Levantó la manga de su abrigo e hizo ademán de 
sacarse la esclava de oro. Fausto se lo impidió. 

—¡No me ofenda, señora! 

—Todos tienen un precio, doctor. 

—Váyase. —Fausto giró y caminó hacia el penal, pero ella lo 
siguió y en un último intento lo tomó del brazo. 

—;¡Por favor! —dijo—. Necesito hablar con él. 

Hastiado, Fausto se soltó y la enfrentó. Era bella y tenía todos 
los bríos de la juventud. Se preguntó por qué una mujer que 
acababa de enviudar insistía en ver a un hombre que estaba preso. 
¡Debería estar llorando a su marido! Aunque, a juzgar por todo lo 
que había pasado, era difícil creer que ella sintiera algún tipo de 
pena. 

—Si quiere ver a un condenado deberá hablar con el director del 
penal, yo soy un simple empleado. 


— ¡Usted puede interceder por mí! 

—Ya lo hice una vez, señora. Le recuerdo que no se admiten 
visitas femeninas en la cárcel. 

Sin darle oportunidad de replicar avanzó a grandes pasos hacia 
la entrada y la dejó detrás de la alambrada. 

— ¡Maldito! —dijo ella entre dientes—. Por algo te marcó Dios. 


—Se refería a su cojera. 


CAPÍTULO 6 


Alta mar, 17 de enero de 1930 


Ba luna de miel tenía poca miel y muchas lunas. Clara estaba 


distante y Hernando no sabía cómo hacer para regresarla a su lado. 
Su esposa no perdía ocasión de desaparecer entre los pasajeros del 
crucero y el marido tenía que andar buscándola por los salones y las 
cubiertas, disimulando el malestar que sentía para no poner en 
evidencia ese matrimonio mal avenido. 

A menudo la hallaba acodada sobre alguna de las barandas 
mirando el oleaje. Incluso algunas noches Hernando tuvo que salir a 
buscarla al girar en la cama y sentirla vacía. Al principio pensó que 
ella había conocido a alguien en el barco y se escapaba para 
encontrarse con él, hasta que terminó de convencerse de que su 
esposa estaba fascinada por las fosforescencias del oleaje y las 
sombras nocturnas. 

Cuando la divisaba, se acercaba sigiloso y se acodaba a su lado. 
Nunca pudo saber si ella se percataba o no porque Clara 
permanecía tiesa mirando la inmensidad de ese paisaje de luces y 
sombras y ni siquiera le dirigía una mirada. 

Los pasajeros que estaban en los camarotes continuos o que los 
veían durante las cenas cuchicheaban sobre ellos, todos advertían 
que el matrimonio no funcionaba y que mientras el marido 
intentaba por todos los medios agradar a la joven novia esta lo 
sometía a desplante tras desplante. 

—¿Se habrá casado por dinero? —preguntaba una. 

—Ella tiene un amante —decía la otra. 

Y así se fueron tejiendo cientos de historias que engrosaron la 
madeja de confusiones y ocasionaron que Hernando fuera 
catalogado por todos como un hombre débil, cornudo y sometido, y 


Clara como una harpía. 

Mientras los pasajeros vivían la algarabía del viaje Hernando se 
arrepentía de haberse casado con esa mujer fría y hermética. Los 
días pasaban, habían pasado frente a Mar del Plata, ciudad que 
habían visto desde lejos. Entre la niebla habían divisado sus 
edificios y sus flotillas de pesca mar adentro. 

Sobre las costas de Puerto Madryn habían avistado el paso de 
Antoine de Saint Exupéry piloteando su monoplano Laté 25, quien 
sobrevolaba la zona en un vuelo de Aeroposta Argentina, primera 
línea aérea destinada al transporte de correspondencia. 

—Dicen que unos campesinos de la meseta patagónica se 
asustaron al ver un pájaro de acero y madera que tocaba tierra y 
vomitaba un monstruo vestido de negro que les pronunciaba 
palabras incomprensibles —contó María Micaela Yeregue a Clara, 
mientras compartían el té en uno de los salones—. El pájaro era un 
avión de correo y el monstruo era quien lo piloteaba. 

Las mujeres que estaban a su alrededor rieron, no así Clara, a 
quien la anécdota no le hizo gracia. 

—Los campesinos dijeron luego que parecía una motocicleta con 
alas —añadió María Zelmira, hermana de María Micaela. 

—No veo la hora de llegar a Punta Arenas —dijo otra de las 
mujeres que se reunían en la mesa—. Necesito caminar en tierra 
firme. 

Clara asentía de vez en cuando y formulaba alguna frase. 
Hernando la había prácticamente obligado a hacer sociales mientras 
él hacía lo propio con la mente puesta en algún futuro negocio; ella 
solo ansiaba llegar. 

Cuando logró liberarse de ese compromiso de la hora del té 
Clara se escapó a la cubierta y miró el horizonte. Supo que tendría 
que cambiar un poco su actitud hacia Hernando, después de todo él 
no tenía la culpa de nada. Incluso había accedido a ese viaje, quizá 
demasiado costoso, y ella ni siquiera le prodigaba lo que cualquier 
hombre esperaba para una luna de miel. Decidió que esa noche 
sería un poco más cariñosa. 

Embelesada con el paisaje marino, que era igual y distinto todos 
los días, no sintió los pasos que se acercaban hasta que el hombre 
estuvo a su lado. 

—Buenas tardes, señora de Encinas —dijo Friedrich Schwarz—. 


Es mi deseo que esté disfrutando de este crucero. 

Clara volvió la vista hacia él, esta vez tenía la mirada más cálida 
y no le pareció tan serio. 

—Así es, aquí no hay tiempo para aburrirse —respondió, 
mientras regresaba la mirada al agua. 

—Sin embargo, no la he visto divertirse mucho, y disculpe el 
atrevimiento. —Él también miraba el mar—. ¿Acaso no le gusta la 
música que toca la banda? Puede pedir lo que quiera que se lo 
concederé. 

—No es necesario, oficial, la música es hermosa, solo que no me 
gusta bailar. 

—Tampoco le gusta jugar a las cartas, ni las noches de poesía. 

—¿Me ha estado controlando, oficial? 

—Una mujer como usted no pasa inadvertida entre el pasaje, 
señora. —Calzó su gorra y le dirigió una última mirada sugestiva—. 
Me gustaría verla reír más seguido, y mucho más si fuera yo quien 
logra arrancarle una sonrisa. —Se inclinó con reverencia y se fue. 

Clara sosegó el corazón que había empezado a latirle con más 
fuerza. Volvió a concentrarse en el propósito de ese viaje. ¿Cómo 
sería él? Solo tenía un nombre y una historia inconclusa y quizá 
distorsionada. 

Después de la discusión en su casa esa tarde todo había 
cambiado. El aire era pesado y enrarecido, Catalina ya no se 
arreglaba para ir a trabajar y su padre, quien pasaba cada vez más 
horas fuera de la casa, dejó de dirigirle la palabra. Javier, siguiendo 
los pasos de Felipe, saltaba de empleo en empleo y su mente 
inventaba negocios que no funcionaban y que se llevaban los pocos 
ingresos que lograba en algunos de sus trabajos esporádicos. 

Sus padres no se hablaban y Clara vio que la familia se 
desintegraba un poquito cada día. 

Una tarde que la casa estaba vacía Clara ingresó al cuarto 
matrimonial y buscó la caja destripada del día de la pelea. Se sentía 
una intrusa al hurgar en la intimidad de sus padres, pero allí estaba 
la clave para desentrañar qué era eso que los había alejado tanto. 

Con el oído alerta abrió todos los cajones y rebuscó en todos los 
estantes, pero la caja no estaba. Tampoco había cartas ni nada 
parecido a lo que ella había visto desde el umbral. Solo algunos 
álbumes de fotos amarillentas, ropita de cuando ella y Javier eran 


bebés y las joyas de su abuela. Nada. 

Hernando continuaba visitándolos e intentaba acercarse a ella, 
mientras ella lo evadía con excusas. En esas visitas sus padres 
simulaban una armonía que no existía, pero no bien Hernando se 
iba retornaban a ignorarse mutuamente, pese a que seguían 
compartiendo la cama. 

—«¿Tú sabes qué les pasa? —le preguntó Javier una vez. 

—No, me apena verlos así. 

—¿Crees que se separen? 

—No lo sé, me preocupa mamá —dijo Clara—, no la veo bien, 
adelgazó mucho y está demacrada. 

Pero ni Javier ni Felipe notaron el decaimiento de Catalina hasta 
que un día ella no se levantó de la cama. 

—Madre, ¿qué tienes? —le preguntó Clara y se sentó al borde 
del lecho. 

—Me voy a morir —le dijo sin más—. Y tú tienes que buscar tu 
felicidad. 

—¡Madre! No digas eso. —Clara se levantó—. Llamaré al 
médico. 

—Lo que tengo no lo curan los doctores, Clara, lo que tengo es 
mal de amor. 

Con su madre nunca habían hablado del amor, no era tema que 
las madres hablaran con sus hijas. 

—¿De amor? ¿Y papá? —Clara volvió a sentarse y le tomó las 
manos que Catalina había tendido—. ¿Por qué están así? 

—Tu padre es mi amor, Clara, pero él está enojado y me niega el 
suyo. 

—<¿Qué pasó, mamá? ¡Dime! 

—A veces, hija mía, los matrimonios sufren altibajos y se puede 
volver. Pero otras, ocurre una fractura tan grande que no hay 
retorno. Y así estamos tu padre y yo. —Catalina le apretó las manos 
—. Búscate un buen hombre para casarte y sé feliz, Clara. Hernando 
es una buena opción, ese muchacho se desvive por ti. 

Después de ese día Catalina no volvió a hablar ni a levantarse. 
Sus hijos se turnaban para alimentarla y asearla, pero ella dejó de 
luchar. Los médicos que la visitaron no lograron diagnosticarle 
nada, ni siquiera la doctora Julieta Lanteri, con quien al parecer 
Catalina había compartido mitines y reuniones en su juventud, 


pudo entender qué enfermedad la aquejaba. 

—No tiene nada físico —dijo la doctora Lanteri—, me atrevo a 
decir que tiene un mal del alma. 

En esos días Hernando prácticamente se instaló en la casa, solo 
le faltaba quedarse a dormir, y Clara agradeció su presencia porque 
le permitía escapar, aunque fuera unas horas para ir a sus clases de 
peluquería. Fue también en esos días, quizás aturdida por la 
enfermedad de su madre, cuando aceptó el noviazgo. 

El único que no se acercaba al lecho de moribunda de Catalina 
era Felipe, que seguía enojado con ella y dormía en el sillón del 
comedor. A nadie le dio explicaciones de la pelea que habían tenido 
y ansiaba quedarse solo cuanto antes. 

Felipe andaba nervioso y parecía buscar algo que no encontraba, 
quizás era la caja destripada, la misma que buscaba Clara. 

Una tarde Clara decidió encarar a su madre, por más que ella no 
había vuelto a hablar quizá pudiera entender qué había pasado. 

—Madre... —Se sentó al borde de la cama, los ojos de Catalina 
la miraron con ternura—. Madre, necesito saber qué es lo que pasa. 
—Suspiró y le contó de la discusión que había presenciado—. ¿Qué 
tenía esa caja? ¿Qué decía esa carta? 

Catalina cerró los ojos y se negó incluso a intercambiar miradas 
con su hija. Por mucho que Clara insistió solo logró lágrimas 
amargas caer por las mejillas ajadas de su madre. 

Supo que allí estaba el secreto. 


CAPÍTULO 7 


Alta Mar, 20 de enero de 1930 


-N o veo la hora de bajar —dijo María Zelmira, y se tomó del 


brazo de su hermana. 

A su lado, acodada a la cubierta, Clara también miraba la costa 
a la que se acercaban. Hernando, pegado a ella, la sostenía por la 
cintura. 

Habían disfrutado de largos días, con atardeceres hasta las diez 
de la noche y amaneceres en horas nocturnas para los habitantes de 
Buenos Aires. Muchos habían madrugado para ver el sol naciente 
besar los blancos glaciares y romper su luminosidad en miles de 
haces de colores brillantes. 

Mar, cielo, montañas, era un espectáculo maravilloso. 

También divisaron colonias de focas jugando entre las olas, 
gaviotas, albatros, patos marinos y loberías brillando su oro de piel 
y sol. 

Clara finalmente se disfrazó de esposa recién casada y le prodigó 
a Hernando algunas noches de pasión, compensando en parte el 
sinsabor experimentado por ella en la noche de bodas, que el 
marido atribuyó a la tristeza por todo lo que su mujer había vivido 
en ese tiempo, desde la pérdida de su madre hasta el cariño del 
padre. 

Hernando la quería tanto que suponía que con el correr de los 
días y la magia del viaje el cuerpo se le encendería y vibrarían 
juntos con el arrullo del agua. Lo que no sabía era que Clara fingía, 
como tantas mujeres, sin lograr excitarse ante su contacto. 

Clara había caído en sus brazos más por conveniencia que por 
gusto; ella sabía que nunca podría amarlo, mientras que él soñaba 
con enamorarla satisfaciendo sus caprichos. Porque ese viaje a 


Ushuaia había sido un capricho de ella, capricho que el joven 
esposo no entendía, porque a Clara le gustaba más el calor que el 
frío, y el sur no era precisamente un dechado de calidez. Sin 
embargo, para darle el gusto, y como dinero tenía gracias a uno de 
los últimos negocios que había encarado, se embarcaron en ese 
crucero. 

Nadie había ido a despedirlos. La boda había sido multitudinaria 
por parte de él, pero del lado de la novia parecía un desierto, 
apenas el hermano y dos compañeras del curso de peluquería. 

Hernando nunca supo por qué su padre la echó de la casa 
cuando murió la madre. Felipe le negó explicaciones respecto del 
tema y el joven novio prefirió dejar la charla con su suegro para 
cuando regresaran a Buenos Aires, sin saber que para él no habría 
vuelta y que sus huesos quedarían enterrados en ese sur helado de 
donde luego lo arrancarían sin echar ni una flor. 

En esos días Clara anduvo de aquí para allá, buscando refugio en 
casa de conocidos que la recibían por pocas noches; luego tenía que 
irse porque los dueños empezaban a incomodarse. Hasta que 
alguien le fue con el chisme, Hernando no supo tampoco que su 
novia durmió en bancos de iglesias y hospitales, porque ella era 
demasiado orgullosa para pedirle ayuda. Cuando el novio se enteró 
de que Clara era casi una indigente, porque un amigo la vio 
pidiendo en la puerta de un restaurante, adelantó la boda y la llevó 
a vivir a casa de su madre pese a las protestas de la novia que era 
terca como una mula. 

Durante la luna de miel Hernando sentía que había alguien más 
entre ellos; no se equivocaba: el alma de Catalina, su suegra, se 
había colado en el barco como polizón y seguía a su hija por donde 
ella fuera. Había algo que tenía que decirle, algo que se había 
arrepentido de no contarle y que ahora no lograba comunicar al 
mundo de los vivos. Catalina se esforzaba para que su voz le llegara 
o sus manos la tocaran, pero Clara permanecía indiferente y lejana 
mirando el horizonte. 

—Ya estamos cerca. —La voz de María Zelmira la trajo de vuelta 
a la realidad—. ¡Miren! ¡Allí se ve el poblado! —Señaló la silueta de 
la ciudad a la que se acercaban: Punta Arenas, en Chile. 

De nuevo la sirena y la algarabía de los pasajeros que estaban 
ansiosos por descender y recorrer el lugar. 


Mientras que los turistas ponían pie en tierra para pasear, la 
tripulación, con su disciplina germana, revisaba motores, arreglaba 
cabos, examinaba los botes salvavidas y se ocupaba de los tanques 
de agua potable, alcohol y demás provisiones. 

Del brazo de su esposo, Clara recorrió las calles de Punta Arenas 
que recibió a los turistas con hospitalidad, disfrutaron de la 
naturaleza y del paisaje. Era un lugar bellísimo. Algunos compraron 
recuerdos y aprovecharon para degustar las comidas locales. 

—«¿Es este el viaje que soñabas, Clara? —le preguntó Hernando 
mientras almorzaban en una fonda frente al mar. 

La joven dejó los cubiertos y observó a su marido. Era un 
hombre apuesto y se desvivía por ella, aunque ella jamás pudiera 
amarlo se merecía al menos su cariño. 

—Sí, gracias, Hernando, has sido muy generoso conmigo. 

—Sabes que te amo, Clara, y te daría todo lo que tú quisieras. — 
Fue ella quien extendió la mano por encima de la mesa y acarició la 
de él. 

Terminaron de comer y se reunieron con otros pasajeros para 
continuar paseando durante lo que restaba de su estadía allí. 

De nuevo en el barco, rumbo a Ushuaia, Clara se dispuso a 
dominar su ansiedad y a hacer feliz a su marido. No volvió a pasear 
sola por cubierta y se integró a las mujeres que escuchaban los 
recitales de música y poesía. Incluso aprendió a jugar a la canasta y 
por la tarde se reunía con ellas mientras Hernando continuaba 
haciendo sociales para sus futuros negocios una vez que estuvieran 
en Buenos Aires. 

Por la noche degustaban del exquisito menú que ofrecía el 
crucero y escuchaban la suave música de la orquesta. 

—Mmm, este asado está muy sabroso —dijo Hernando—. 
¿Quieres probar? Le han puesto una salsa exquisita. —Se refería a la 
salsa española. 

—Prefiero no mezclar —respondió Clara. Ella había optado por 
las legumbres mixtas con fleurons, porque por la tarde se había 
pasado con los pasteles. 

A la hora del baile se unieron a los demás y se dejaron llevar por 
los acordes del tango, aunque ninguno de los dos fuera un buen 
bailarín. 

—El tango me deprime —dijo Clara—, las letras son demasiado 


trágicas. 
—Tienes razón, mi vida, mejor vamos al bar, tomemos una copa. 
Clara bebió un poco de más, se acercaba el día que tanto había 
esperado y necesitaba aturdirse para que pasara más rápido. La 
ciudad de Ushuaia solo la atraía por su presidio y el hombre que 
pasaba sus días allí. 


CAPÍTULO 8 


Ushuaia, 21 de enero de 1930 


E crucero al fin se dirigía a uno de los paraísos que les habían 


vendido en la agencia de viajes y que para Clara era lo único 
importante de esa luna de miel: Ushuaia. 

La mayoría de los pasajeros quería recorrer el pueblo de 
pescadores donde la cárcel era uno de los atractivos, junto con la 
historia del Estrecho y la cultura yámana que casi estaba 
extinguida. 

A Clara solo le interesaba el presidio y el prisionero que sus 
paredes retenían. ¿Sabría él que ella iría a verlo? ¿La habría soñado 
como tantas veces ella lo había imaginado? 

La estadía sería breve, apenas unas quince horas, e incluía una 
navegación durante la tarde por los canales fueguinos. 

El día era perfecto, el cielo azul y despejado, incluso el aire tenía 
una leve calidez que hizo que algunos aflojaran el cuello de sus 
abrigos. 

Los pequeños botes los llevaron hacia el muelle y fueron 
descendiendo con la ilusión de un niño. 

Las voces y exclamaciones aumentaban la sensación de algarabía 
que todos sentían. El paisaje era sobrecogedor; por un lado, las 
aguas azules del canal y, por el otro, las montañas abrazando al 
caserío. 

En los alrededores del puerto se habían reunido los curiosos de 
siempre, en ese lugar tan austral, aislado del mundo, no era 
frecuente ver tanta gente. El crucero tenía alrededor de mil 
doscientos pasajeros, más una tripulación de trescientos cincuenta 
hombres; el pueblo apenas contaba con ochocientos. Incluso Dadá 
había sufrido pesadillas la noche anterior cuando su abuela le contó 


de la llegada del crucero, porque temía que la isla se hundiera con 
el peso de los visitantes y él no sabía nadar. 

—A mí la cárcel no me interesa —dijo una de las hermanas 
Yeregui—, ¿quién quiere ver malhechores y miserias? 

—A mí sí —dijo la otra—, me encantaría conocer ese otro 
mundo. ¿Crees que nos dejarán entrar? 

— ¡Claro que sí! —intervino Clara, que estaba a su lado en el 
muelle, esperando que los condujeran a la primera visita—. 
Pagamos para eso. 

—-Coincido contigo —añadió una joven a quien Clara no había 
visto antes—. Soy Fina Warschaver, y también quiero conocer el 
presidio. 

Clara sonrió, no era la única que tenía ese deseo y se sintió 
acompañada. No vio a Catalina, sentada en uno de los botes, que 
negaba con la cabeza y continuaba en sus callados intentos de darle 
un mensaje. 

Al fin se pusieron en movimiento y se dirigieron hacia la 
primera excursión: la escuela. Tenían planificadas las visitas a los 
tres mojones del lugar: la escuela, la capilla y el presidio. 

Del brazo de su esposo Clara intentaba dominar su zozobra y no 
retuvo nada de lo que les dijeron durante el paseo ni se dejó 
alcanzar por la alegría de los pocos niños que eran parte de la 
población escolar. 

Después fueron a la capilla donde el cura bendijo sus almas y los 
bañó de agua bendita para que la mano de Dios los acompañara 
durante todo el resto del viaje. 

La procesión de turistas avanzaba por las dos calles de Ushuaia, 
la del canal y la de la montaña, a la que se iban sumando los 
curiosos. Vista desde arriba parecía un enorme ciempiés de variados 
colores que devoraba metros en dirección al norte el pueblo. 

Dadá no perdía oportunidad de preguntar y preguntar, tal era su 
especialidad, y varios terminaron echándolo de su lado porque lo 
único que querían los turistas era ver, y en su caso preguntar ellos 
mismos. Muchos no advertían su problema porque sus rasgos eran 
los habituales, y si de algo se había preocupado su madre era que 
hablara bien. Para los lugareños, nunca dejaría de ser el tonto del 
pueblo, aunque no era tonto, sino que había sufrido un accidente de 
pequeño que lo había dejado plantado en la edad del infortunio. 


Hernando también fue presa fácil de Dadá y solo pudo sacárselo 
de encima dándole unos billetes con el encargo de que le comprara 
a su esposa algo bonito. 

Detrás de ellos iba la familia Antueno y Clara escuchó a Beatriz 
esbozar sus primeras poesías, inspirada por el paisaje sublime que 
los rodeaba. 

A medida que transcurrían las horas se enteraban de la historia 
del lugar: desde las piraguas de los onas y yaganes hasta las 
primeras factorías inglesas. 

Por la tarde navegaron por los canales y Clara no pudo evitar 
sentirse convocada por ese paisaje increíble. Los paredones blancos 
y los juegos de luces multicolores con el reflejo del sol en el agua, 
los lobos marinos que se les acercaban, intrépidos, y los miraban 
con ojos mansos, los pingiinos que desde las rocas custodiaban sus 
nidos, todo era maravilloso. 

Hernando notó su conmoción y aprovechó para besarla; atribuyó 
la frialdad de sus labios a lo helado del aire, seguramente esa 
noche, en la calidez del camarote, Clara sucumbiría a su pasión. La 
amaba tanto que cada día era un desafío el intentar acercarla un 
poco más a su corazón. 


CAPÍTULO 9 


A fin llegó el momento tan ansiado para Clara: la visita al 


presidio. Tenía solo un nombre, pero ese nombre implicaba para 
ella mucho más que una reunión de letras, era el nombre de sus 
raíces. 

Se acercaron en grupos previamente determinados, no podían 
entrar en tropel e inundar los pasillos de la cárcel, pero grande fue 
la desilusión de Clara cuando les informaron que solo los señores 
podrían ingresar. La decepción dio entrada al enojo y de ahí a los 
gritos solo hubo un paso. 

— ¡Nosotras también tenemos derecho! —le dijo al guardiacárcel 
que daba paso a los grupos. 

—Lo siento, señora, no está permitido el ingreso a las damas. 

—¡Hice este viaje solo para venir a la cárcel! ¡Quiero hablar con 
quien esté a cargo de esto! 

Hernando, que estaba en el grupo de los hombres, al sentir el 
alboroto volvió sobre sus pasos e intentó tranquilizar a su esposa. 

—:¡Cálmate, Clara! No puedes chillar como una loca. 

—¿Me estás llamando loca? —Los ojos parecían melazas 
encendidas—. ¡Tú más que nadie sabe que lo único que me interesa 
en este viaje es entrar a la cárcel! ¿Y me dices loca? 

Hernando la tomó del brazo y la apartó de la multitud que la 
miraba con reproche. El resto de las mujeres, con Fina Warschaver a 
la cabeza, continuaba brindando argumentos al guardia para llegar 
a convencerlo de que ellas tenían el mismo derecho que los 
hombres para visitar el presidio. 

Después de tanto escándalo solo consiguieron que las dejaran 
ingresar al patio, mientras que los hombres, entre quienes había 
legisladores y periodistas, pudieron hacerlo más allá; alguno incluso 
pudo entablar conversación con los detenidos. 


Desde el patio, las mujeres apenas podían ver algunos rostros, 
grises y vencidos, y hacerse a la idea de lo que había detrás de esos 
muros de piedra. 

Cuando uno de los guardias se acercó a ellas Clara aprovechó, ya 
más calmada, para preguntarle: 

—Oficial, si yo tuviera aquí a un familiar detenido, ¿tampoco 
podría visitarlo? 

El hombre la miró e imaginó la treta. 

—No, no podría. Para eso tendría que obtener el permiso del 
director del penal, y eso lleva tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? — insistió Clara. 

—Días. —Y sin darle más oportunidad de importunarlo se alejó 
de ella. 

Clara apretó los puños y frunció la boca. No se iría de allí sin 
encontrar lo que había ido a buscar, y si era necesario naufragar 
para volver, que así fuera. 

Había estado a punto de pedirle a Hernando que averiguara allí 
dentro sobre el hombre que había ido a buscar, pero no le pareció 
apropiado, ni siquiera le había contado la historia. Además, ¿qué 
podría hacer su marido? Ella necesitaba verlo con sus propios ojos, 
escuchar su VOZ y conocer sus razones. 

—Cálmate, no tiene sentido que arruines así tu luna de miel —le 
dijo una de las hermanas Yeregui—. Después de todo, tienes un 
marido que te adora y se desvive por ti. 

Clara le sonrió con falsía; a ella no la conmovía la adoración de 
Hernando, por mucho que había intentado quererlo y brindarle 
placer, sabía que no lo lograría nunca. Ni siquiera se erizaba ante su 
contacto, sus besos no la emocionaban y estar en la cama con él era 
un suplicio que no quería seguir padeciendo. Había tomado la 
decisión de separarse cuando volvieran a Buenos Aires, no tenía 
sentido seguir alimentando en él un fuego que no lograba 
encenderla a ella. Hernando merecía ser libre para poder encontrar 
una mujer que lo amara de verdad, con toda el alma, y no como ella 
que había sido egoísta. Tenía que pedirle perdón y aclarar las cosas 
con él, aunque le hiciera daño. 

Ofuscada con la situación y con ella misma, Clara esperó a que 
volvieran a los muelles, hasta el hambre se le había ido. No podía 
entender por qué a las mujeres les estaba prohibido entrar al 


presidio. ¿Cuál era el motivo para tal negativa? 

Cuando los hombres salieron contando a voz en cuello sus 
distintas experiencias, Clara sintió un sentimiento de envidia y 
bronca a la vez; quería irse de allí cuanto antes. Pese a ello no pudo 
evitar escuchar sobre las vidas de algunos presos famosos allí 
detenidos, como Simón Radowitzky y el Petiso Orejudo, asesino y 
torturador de niños. 

Al oír sobre él, el resto de las mujeres se unió a los hombres, lo 
macabro de la historia las convocaba. 

—Dicen que le cortaron las orejas para ver si de esa manera se 
acababa su instinto asesino —dijo el padre de Beatriz Antueno. 

—¿Y qué tienen que ver las orejas con eso? 

—Según la teoría de Lombroso los criminales tienen ciertos 
rasgos característicos, como la frente huidiza, poca capacidad 
craneana, pelo crespo y grandes orejas, entre otros —explicó don 
Antueno—. En el caso de Cayetano Santos Godino, alias el Petiso 
Orejudo, los médicos pensaron que su crueldad estaba en las orejas. 

—¡Oh! —exclamaron varias a coro. 

—«¿Pudieron verlo? ¿Hablaron con él? —quiso saber Clara, un 
poco más calma. 

—No, solo pudimos conversar con los menos peligrosos. 

Clara se preguntó si él estaría entre ellos. ¿Lo habría visto 
Hernando? 

Cuando llegó la hora de partir de la ciudad de Ushuaia Clara 
sintió una enorme impotencia, ese viaje había sido en vano. Frente 
a ella, su madre sonreía, feliz de que volviera a su casa, porque su 
condición de fantasma no le permitía leer los pensamientos de su 
hija y no sabía todavía que había decidido separarse. 

Dadá corrió por el muelle y le entregó a Clara un enorme caracol 
que había estado buscando durante toda la tarde entre las rocas y 
que para él era mucho más bello que cualquier chuchería que 
pudieran venderle en una tienda. El dinero que le había dado 
Hernando para que le comprara algo a Clara se lo donó al cura para 
que lo sumara a lo poco que recaudaba en las misas de los 
domingos. 

—Gracias —le dijo la joven, y le regaló una sonrisa. 

Una vez en los botes vieron en la orilla una pequeña multitud 
que se había reunido para despedirlos. Preguntaban si pensaban 


volver en algún otro crucero, y como si fuera un presagio alguien 
gritó: “¿Se van del todo? No vaya a ser que un naufragio los traiga 
de vuelta”. 


Clara pensó que tenía que volver, aun si para ello el barco tenía 
que hundirse. 


CAPÍTULO 10 


D. nuevo en el barco Clara seguía enfadada, y Hernando, harto de 


aguantar sus caprichos y sus gritos, que se metieron por debajo de 
las puertas y llegaron a oídos de los demás pasajeros, la dejó en el 
camarote y se fue al bar a beber una copa hasta la hora de la 
comida. Esa luna de miel era un desastre, y por mucho amor que 
sintiera por su esposa presentía que no iban a ser felices, lo podía 
leer en sus ojos que lo miraban sin verlo, en sus sonrisas falsas y sus 
placeres fingidos, en las conversaciones vacías que no lograban 
llenar los espacios cada vez más gigantes entre ellos y en ese 
empecinamiento de Clara en algo que había en el pueblo que 
acababan de abandonar. 

Hernando se acodó en la barra y pidió un trago cualquiera con 
tal que tuviera alcohol, estaba dispuesto a tomar coraje para sacarle 
a su esposa una confesión; fuese lo que fuese que ella ocultara tenía 
que saberlo. Ya no le importaba que su matrimonio se fuera por la 
borda, él mismo estaba dispuesto a arrojarlo a las aguas heladas del 
sur argentino, no quería esa vida para él. 

Mientras Hernando pensaba y se preguntaba una y otra vez qué 
era aquello que escondía su esposa, esta salió del camarote y fue a 
la cubierta superior. Necesitaba aire para despejar su mente de la 
impotencia que la embargaba, respirar aire puro porque sentía que 
se ahogaba. El viento helado alborotó sus cabellos y el sol del 
mediodía no logró entibiar su rostro. Cerró los ojos y viajó hacia 
atrás, anhelaba entender aquello que le había revelado Felipe esa 
tarde aciaga. Nunca lo había visto así, ella era la niña de sus ojos, 
pero todo había cambiado el día de la caja destripada. Desde esa 
tarde Felipe no volvió a mirarla con amor, ni siquiera le dirigía la 
palabra, y por mucho que ella hiciera, algo se había quebrado entre 
ellos sin que Clara supiera el motivo. Por el contrario, Felipe 


empezó a acercarse a Javier, con quien tenía diferencias en cuanto 
a los negocios que encaraban juntos y que siempre terminaban en 
fracasos por los delirios del padre y el despilfarro del hijo. 

Clara había buscado respuestas en su madre, pero solo había 
encontrado en ella mutismo y ausencia, Catalina estaba cada día 
más lejos, incluso parecía que su cuerpo se volvía más transparente 
con el paso del tiempo, hasta que cayó en cama y ya nunca volvió a 
salir de ella sino con los pies para adelante. 

—La veo triste. —No tuvo que girar para saber quién era el 
dueño de esa voz—. No quiero ser indiscreto, pero me contó un 
pingúino que una bella dama protagonizó un pequeño escándalo en 
el presidio. 

Sus palabras la hicieron sonreír, le pareció ingenioso que le 
endilgara el chisme a un pingúino. 

——Creí que eran los pajaritos los que llevaban las noticias — 
respondió sin mirarlo. 

— Aquí en el sur son los pingiiinos. —Friedrich se acodó junto a 
ella—. ¿Puedo hacer algo para devolverle la sonrisa? 

—Ya lo hizo. 

—Clara —lo dijo acercándose un poco más a ella y en tono de 
confidencia—, me gustaría sacarle algo más que una sonrisa. 

Ella giró para toparse con sus ojos claros e inexpugnables. 

—<¿Qué está insinuando? —La mirada de Clara era tan fría como 
los hielos eternos que cubrían las cimas de las montañas que habían 
dejado atrás. 

—Perdón, señora de Encinas —dijo Friedrich—, creo que 
interpreté mal sus señales. 

—-Claro que lo hizo, oficial, soy una mujer casada. 

El marino inspiró profundo, se acomodó la gorra y tras una leve 
inclinación se alejó, incómodo ante la situación. 

Clara miró a su alrededor, sentía que otros ojos la observaban y 
juzgaban; no se equivocaba: dos muchachas del pasaje 
cuchicheaban y reían bajo sin dejar de mirarla. 

Con pasos largos y firmes se dirigió hacia ellas. 

—¿Qué les causa tanta gracia? —Las jóvenes dejaron de reír y 
balbucearon una excusa—. ¡Fuera! —les gritó. 

Al quedar sola en la barandilla Clara volvió a su pasado, a los 
últimos días de su madre. Catalina se había ido sin despedirse de 


ella, dejándola llena de preguntas, vacía de raíces, pero fue lo que 
le dijo su padre no bien volvieron del entierro lo que le había 
arrancado el pasado. 

Con la cara desfigurada por el llanto Clara lo escuchó echarla de 
la casa. Al principio no comprendió bien, creyó que Felipe estaba 
tan aturdido como ellos ante la muerte de Catalina, pero cuando él 
repitió su sentencia supo que era verdad. 

—He dicho que te vayas de esta casa. Recoge tus cosas y vete. 

—Papá, ¿qué dices? —intervino Javier, e hizo el intento de 
ponerse de pie y acercarse a él, pero Felipe levantó su mano y lo 
apuntó: 

—Tú te callas. 

—Yo... No entiendo —alcanzó a balbucear Clara. 

—No tienes nada que hacer en esta casa, tú no eres mi hija. 

—Padre... 

— ¡No vuelvas a decir esa palabra! Yo no soy tu padre. —Había 
odio en los ojos de Felipe—. Tú eres una bastarda, y para peor, eres 
la hija de un delincuente. —Le señaló la puerta—. No te quiero aquí 
cuando regrese. 

Felipe Torres se fue y Clara quedó desarmada, parecía una 
marioneta a la que le cortaron los hilos. Javier se levantó y se 
acercó a ella. 

—¿Qué es todo esto, Clara? ¿Por qué papá dice esas cosas? 

Pero Clara no podía hablar. 

— ¡Clara! —Su hermano la sacudió y ella volvió de ese más allá 
inexpugnable. 

—No lo sé, no entiendo. 

La tarde avanzaba mientras los hermanos intentaban poner en 
orden las fichas desparramadas sobre la mesa de ese enorme 
rompecabezas. Clara le contó de la caja destripada y la discusión de 
sus padres, Javier le contó de conversaciones escuchadas detrás de 
las puertas, hasta que llegaron a la conclusión de que Catalina había 
tenido un amante en los primeros tiempos del matrimonio. No 
sabían quién era él, pero tenían la certeza de la existencia de 
alguien en el pasado de la madre. Incluso sospecharon que él había 
vuelto, quizás en la misma época en que Catalina había empezado a 
trabajar en la mercería, porque su ánimo había cambiado y la 
vieron arreglarse como pocas veces lo había hecho antes. 


Pero todas esas suposiciones no les alcanzaban a los hermanos 
para deducir que Clara fuera hija del amante. ¿Por qué pensaba 
Felipe que Clara no era su hija? De algún lado tenía que haber 
sacado tal conclusión, y Clara lo atribuyó a la caja. 

Pero la caja no estaba, había desaparecido, así como la carta que 
su padre le había reprochado a su madre aquella tarde. 

Cayó la noche y los hermanos continuaban sentados a la mesa 
de la cocina en penumbras, revolviendo el pasado como quien 
revuelve en los cajones buscando una prenda olvidada. 

Al escuchar la puerta de calle ambos se envararon en la silla y se 
quedaron tensos y en silencio. La figura de Felipe apareció en el 
umbral y al ver a Clara su rostro trasmutó de tal forma que hasta el 
Cristo que estaba colgado en la pared se encogió y se apagaron para 
siempre las velas eternas de Catalina. 

El padre estuvo a su lado en dos pasos y la levantó por los 
hombros sin contemplación. La zamarreó con furia y Clara se 
sacudió como si fuera una muñeca de trapo. Tuvo que intervenir 
Javier, pero sus gritos no alcanzaron para liberar a la chica y debió 
usar sus puños. 

Cuando Felipe tomó conciencia de lo que había estado a punto 
de hacer la soltó, y Clara cayó al suelo, desarticulada. 

—;¡Te dije que te fueras! —le gritó Felipe—. ¡Ahora! 

Javier la ayudó a incorporarse y la llevó hasta su cuarto. Fue él 
quien le armó un bolso con algunas de sus pertenencias. 

—Vete, Clara, yo te llevaré el resto de tus cosas mañana. 

—No tengo a donde ir —gimió ella. 

—«¿Alguna de las chicas del curso? —sugirió—. Es peligroso que 
te quedes. Ya hablaré con él cuando esté más calmado. 

Clara empezó a llorar y Javier la abrazó. 

El graznido de un ave la trajo de vuelta al presente. Todavía 
navegaban por el Canal Beagle y se acercaban al faro Les Éclaireurs. 
Se dio cuenta de que estaba llorando al sentir la cara húmeda y fría. 
Se secó el rostro con un pañuelo y miró la inmensidad cuando un 
estruendo similar a un trueno quebró la paz del día y el barco se 
inclinó de repente clavándose entre las rocas. 


UD 


CAPÍTULO 11 


Canal Beagle, 22 de enero de 1930 


Gritos, corridas, llantos, preguntas sin respuestas y pánico general. 


Con el impacto Clara se había caído al suelo y había sufrido una 
leve torcedura en la muñeca al intentar detener su llegada al piso. 

Se levantó con dificultad porque el barco estaba inclinado y se 
dirigió hacia donde todos corrían a ver qué había ocurrido. 

—¡Se partió el casco! —decían unos. 

— ¡Nos hundimos! —alertaban otros. 

Entre el lío generalizado nadie sabía a ciencia cierta qué había 
ocurrido, lo único real era que estaban detenidos y que el crucero se 
inclinaba levemente hacia la popa. 

Desde los amplificadores les llegaron las palabras seguras y 
firmes del capitán para que mantuvieran la calma. 

—Dicen que nos van a sacar en los botes —dijo el padre de 
Beatriz Antueno—, mantengan la calma, por el amor de Dios, 
señoras. 

Un grupo de mujeres se había reunido en círculo a orar y sus 
voces murmuradas se mezclaban con el llanto de otras. 

—¿Vamos a morir? ¿Como en el Titanic? —preguntó otra. 

El desconcierto era general, sirenas, voces, gritos, llantos, y el 
barco que se inclinaba cada vez más. 

Clara hizo acopio de su entereza y quiso ser práctica. Si tenían 
que abandonar el barco ella no dejaría sus cosas. Como pudo, a los 
codazos y maldiciones se abrió camino entre la multitud 
desesperada que no sabía hacia dónde ni para qué corría y fue a su 
camarote. Ni siquiera pensó en buscar a Hernando. Cuando logró 
llegar reunió en un bolsito sus cosas preferidas y esenciales, entre 
ellas una foto de su madre y su broche con forma de libélula; sabía 


que había sido un objeto muy preciado para Catalina y no iba a 
permitir que se hundiera con el barco. Era consciente de que no 
podría descender con todo su bagaje, pero no estaba dispuesta a 
perder su único lazo real de familia. Buscó en el equipaje de 
Hernando las cosas de valor, mas no halló nada. Revolvió el 
camarote en busca del dinero que habían llevado para el viaje y que 
seguramente su esposo había escondido, sin éxito. El tiempo 
apremiaba, los gritos y las corridas se agudizaban y desistió. 

Por un instante pasó por su mente su deseo de permanecer en 
Ushuaia y recordó los dichos de su madre en cuanto a sus ojos de 
bruja. No quiso creer que su anhelo había obrado un milagro, más 
bien una desgracia, y se preocupó por reunirse con el resto, no fuera 
a ser que el barco terminara hundiéndose como el Titanic y ella 
pereciera con él sin siquiera cumplir con el objetivo de ese viaje. 

— ¡Clara! —le dijo Hernando, a quien se cruzó en uno de los 
pasillos. Su marido corría, como todos, y en sus ojos leyó la 
preocupación. Sintió pena por él, no era un mal hombre, aunque 
ella no lo amaría nunca. No pudo impedir el abrazo y aflojó la 
cabeza en el hueco de su hombro y su cuello—. Te quiero, Clara, 
temí perderte. —La apretó contra él. 

—Has estado bebiendo —fue su respuesta. 

Molesto ante su actitud él la separó para verla de frente. 

—Eres un témpano, ¿sabes? Y sí, estuve bebiendo para tomar 
coraje y dejarte, Clara, pero no he podido. —La soltó y se pasó una 
mano por los cabellos—. Y ahora, ante la inminencia de la muerte 
en estas aguas heladas, quiero al menos escucharte decirme que me 
tienes respeto. 

—¡Hernando! —se apenó por él—. No te rebajes a eso. —Elevó 
una mano y le acarició la mejilla, único gesto que pudo realizar por 
él; no le alcanzaba el cariño para decir las palabras que él quería 
escuchar—. No vamos a morirnos —tranquilizó. Tenía la certeza de 
que su vida no acabaría allí, en medio del agua helada, y por eso 
estaba serena. No podía explicar el porqué de esa seguridad, pero 
sabía que no era su hora. 

—Ya sé que no me amas. —Ella no pudo sostenerle la mirada—. 
Dime, Clara, ¿por qué te casaste conmigo? 

—¿Crees que es un buen momento para esta conversación? —A 
su alrededor todo era caos, gritos, órdenes y ruidos. 


—Dime, Clara, necesito saber por qué te casaste conmigo — 
insistió. 

—No lo sé —dijo al fin. 

—;¡A los botes! ¡Vamos a los botes! —gritó alguien. 

Hernando la tomó de la mano y la llevó en la dirección que iban 
todos. La marea de casi mil doscientas almas los empujaba, Clara 
ceñía su bolso y Hernando le apretaba la mano mientras la 
arrastraba detrás de la muchedumbre. El barco se inclinaba hacia la 
popa y se hizo difícil avanzar de pie. De a uno los pasajeros 
empezaron a hacerlo de rodillas para poder mantener el equilibrio. 

—<¿Qué fue lo que pasó? —preguntaban unos. 

—¿Qué pasará con nuestras cosas? 

—¿A dónde vamos? 

Todas preguntas sin respuestas. 

— ¡Está entrando agua! ¡Vamos a morir! —gritó una mujer. 

El barco, herido de muerte por unas rocas sumergidas no 
cartografiadas, se deslizaba hacia las profundidades. 

—¡Hay botes salvavidas para todos! —dijo uno de los marinos 
que intentaba poner orden a semejante lío de voces, corridas y 
llantos. 

—De momento el barco está varado entre los arrecifes, lo cual 
permitirá a los pasajeros descender —explicó el oficial de Puente 
por los altavoces. Clara pudo reconocer la voz de Friedrich y 
aunque no le gustaba lo que el hombre le había insinuado, sabía 
que tanto él como el capitán Dreyer harían todo lo que fuera 
necesario para que los pasajeros e incluso la tripulación pudieran 
abandonar el barco sin inconvenientes. 

Pese a las palabras tranquilizadoras, el pasaje tenía miedo, veía 
que el agua ingresaba en algunas zonas y temían por sus vidas. 

Los hicieron formar filas, mujeres, niños y ancianos subirían 
primero a los botes. Había damas que no querían separarse de sus 
maridos y se resistían a subirse al bote sin su compañero, otras iban 
de buen grado y se despedían de sus parejas como si no fueran a 
verse nunca más, haciendo la situación mucho más dramática, si 
eso era posible. 

Visto desde lejos, al lado del buque las barcas parecían 
cascaritas de nueces que se bamboleaban en el aire sostenidas por 
delgados hilos desde los puentes. Clara se asomó y supo que no lo 


pasaría bien durante el descenso. Por más cables de acero que 
sujetaran a los botes estos se bamboleaban con el oleaje y el viento, 
arrancando gritos de angustia y algún que otro vómito a los 
atemorizados pasajeros, que semejaban muñequitos. 

Eran muchos los pasajeros a desembarcar, casi mil doscientos, 
después tendría que bajar la tripulación. 

Cuando le tocó el turno a Clara, su marido la besó como si fuera 
la última vez y ella tuvo que resistir ese beso no deseado. Subió al 
bote junto a Fina y las hermanas Yeregui, era uno de los últimos 
botes de mujeres, Hernando iría en el próximo. Había estado 
observando a los anteriores y se había mentalizado para no 
descomponerse con el vaivén que se producía en el descenso hasta 
que la barca tocaba el agua. 

Algo mareada tomó asiento junto a las demás, sin dejar de 
aferrarse a su bolso como si toda su vida estuviera encerrada en ese 
trozo de cuero, con tan mala suerte que la hélice del Monte 
Cervantes, en un último intento por sobrevivir al naufragio, dio sus 
últimas vueltas destrozando fragmentos de roca que volaron por el 
aire y amenazaron con despedazar el bote. Las gargantas de las 
mujeres se unieron en un grito de pavor que logró que, así como 
había arrancado, como por arte de magia, la hélice se detuviera. 

Una vez en el agua el bote fue remolcado por una lancha, que 
llevaba a su vez tres botes más. Empapados de oleaje y en el 
silencio de las oraciones se acercaban a la costa, donde la marea les 
impedía entrar. 

Clara no era creyente, se había hartado de las velas y santos de 
su madre, pero en ese momento sintió miedo por primera vez y se 
sumó a los rezos de sus compañeras. Unidas de las manos, heladas y 
mojadas, le imploraron a Dios y a la Virgen para que se apiadaran 
de ellas y les permitieran tocar tierra. 

Perdieron la noción del tiempo y ya no importaba ni el hambre 
ni el frío, solo querían arribar a tierra firme. 

Cuando al fin lo hicieron, en la orilla la población entera los 
recibió con mantas y bebidas calientes. Sobre la playa fueron 
amontonándose los náufragos, buscándose las parejas, los amigos, 
los abuelos. 

La rápida presencia del buque de la Armada facilitó la tarea de 
recolección de náufragos que terminó avanzada la noche, cuando 


llegó la cañonera Independencia, remitida por el capitán Campos 
Urquiza, para hacerse cargo de la custodia del buque. 

Después, el Vicente López regresó a la zona de varadura para 
poner a salvo la mayor cantidad de víveres, colchones y equipajes, 
porque el crucero corría riesgo de hundirse. 

No faltaron las bromas de Dadá, que estaba feliz al ver de nuevo 
la ciudad colmada de gente, y empezó a recorrer los grupos 
preguntando aquí y allá sobre la experiencia del naufragio. 

Clara aceptó el abrigo seco que le ofrecieron y se sentó cerca de 
una improvisada fogata, su cuerpo no paraba de temblar. Los botes 
seguían llegando, pero ella no miró en dirección a la costa en 
ningún momento, estaba concentrada en las llamas. Acercó las 
manos, tenía los dedos entumecidos, y el calor la reconfortó. A su 
lado había personas que no conocía, eran tantos los pasajeros y a 
ella no le había interesado confraternizar con la gente. 

—Buenas tardes —dijo una voz que precedió al sujeto que se 
acercó a la fogata—. Soy médico, ¿alguien necesita atención? 

Clara elevó la mirada por curiosidad y se encontró con un 
hombre de alrededor de cuarenta años, delgado y de mirada 
cansada. Esa fue la primera vez que Clara vio al doctor Fausto 
Rivera. El dolor de su muñeca era leve y no quiso ocupar su tiempo, 
había otras personas que precisaban de sus auxilios. 

—Me duele el pecho, doctor —dijo una mujer mayor que se 
había quitado los zapatos y acercado sus pies al fuego. 

—Permítame revisarla. 

El médico se agachó y se dedicó a ella. Le tomó el pulso y le 
realizó pruebas simples; al finalizar le dijo que estaba bien, que 
eran normales sus síntomas luego de la fea experiencia. 

Después de revisar al marido de la mujer y a otra de las damas 
de la hoguera, el doctor siguió recorriendo los distintos grupos que 
se habían desperdigado por la playa a la espera del resto de los 
botes. 

—Es el médico de la cárcel —dijo Dadá, que se paseaba entre los 
náufragos ofreciendo bebida caliente que alguien había preparado 
—. Él estuvo en la operación de las orejas —repetía a quien quisiera 
oírlo. 

Clara prestó atención a esa información, recordó lo que habían 
dicho de un preso asesino de niños y pensó que sería buena idea 


acercarse el doctor, no porque le interesara el preso ni sus orejas, 
sino porque trabajaba en la cárcel. 

A medida que las horas pasaban la espera se convertía en 
desesperación, porque todavía faltaba gente, y entre ella, Hernando. 


CAPÍTULO 12 


E responsable local del operativo de rescate era el secretario a 


cargo de la Gobernación, Hugo Rodríguez, puesto que el 
gobernador estaba en uno de sus viajes de gestión en Buenos Aires 
con el ministro del Interior. En escaso tiempo el hombre había 
puesto en marcha el plan que incluía el auxilio de buques de la 
Armada para el traslado de los náufragos y la cañonera 
Independencia para custodiar el crucero. Al día siguiente arribaría 
el resto de la División Naval de Instrucción para completar la labor 
de los buques y se enviarían al poblado siete mil raciones para dar 
de comer a los turistas. 

El bote de Hernando no había sido remolcado por lancha alguna, 
por el contrario, había sido conducido por los brazos expertos de los 
tripulantes alemanes, que a cada remada perdían fuerza. 

Se habían alejado de la costa de Ushuaia, hacia donde habían 
ido los botes anteriores, la marea había cambiado y el oleaje los 
empujaba hacia otras orillas. Valientes y esforzados buscaban un 
lugar con algo de playa, porque las rocas a pique y las 
irregularidades les impedían desembarcar. 

Así estuvieron durante horas, luchando contra la naturaleza, 
mientras que los pasajeros que llevaban, en el mejor de los casos 
mantenían silencio y se ofrecían para remar y en el peor 
importunaban con preguntas, quejas y hasta algún que otro llanto. 

Hernando fue de los que se ofreció a remar y aunque no tenía 
buen estado físico suplantó a uno de los marinos que se descompuso 
y empezó a vomitar. Todos creyeron que era debido al oleaje, pero 
el hombre era un experimentado lobo de mar y lo que estaba 
vomitando era el exceso de alcohol que había mezclado con unas 
centollas a la crema ese mismo mediodía. 


Al fin, después de varias horas heroicas, dieron con una playa 
donde desembarcar y pudieron tocar tierra. 

Descendieron agotados y muchos se arrojaron sobre la superficie 
rocosa. 

—«¿Dónde estamos? 

Entre la niebla y la escasa luz de lo que quedaba del día se 
habían desorientado. Uno de los tripulantes les indicó dónde 
estaban y les informó que tendrían que caminar bastante. 

—Será mejor hacer noche aquí, estamos cansados —dijo otro. 

Encendieron fogatas para calentarse y también para hacer 
señales, sabían que los estarían buscando. Se habían emitido los 
SOS y se aguardaba al transporte Vicente López, que estaba 
amarrado en el puerto de Ushuaia y hacía horas que buscaba a los 
náufragos desde las costas. 

También estaban al rescate buques de la Armada Argentina que 
hacían ejercicios en el Canal Beagle y rastreaban a los náufragos 
que vagaban por los senderos montañosos. 

No tenían provisiones ni abrigo, estaban mojados, y algunos 
hombres dejaron salir sus debilidades y miedos; otros, con mayores 
herramientas de supervivencia, buscaron en la orilla algo con qué 
alimentar las fogatas que amenazaban con extinguirse. 

La noche cayó con su rotundidad y quedaron apenas iluminados 
por la luz de la luna en el agua y el resplandor de las llamas. 
Sentados alrededor de ellas pasajeros y tripulantes compartieron 
anécdotas y el amanecer los encontró dormidos, uno muy junto del 
otro, porque en esas latitudes por más que era verano el frío no 
daba tregua y habían dejado de lado vergienzas y pudores para 
dormir si no abrazados, bien pegados. 

Las fogatas se habían apagado y en la oscuridad brillaron cientos 
de ojos de los antiguos habitantes de esas tierras. 

El nuevo día mostró un paisaje agreste y desolado, y por más 
que veían cerca el barco que rescataba sobrevivientes sabían que 
era imposible que se aproximara al punto en que estaban, dada la 
escasa profundidad y las rocas. 

Providencialmente, aparecieron unos leñadores que trabajaban 
en el aserradero frente al que habían pasado el día de la visita y los 
hombres les sirvieron de guías. 

Se formó una larga caravana de náufragos cansados, en la cual 


iban niños, ancianos y un inválido que fue llevado en hombros por 
uno de los camareros del comedor, alternando con un pasajero. La 
larga fila serpenteaba entre las dunas y avanzó por senderos 
impracticables, cuestas empinadas y pantanos para llegar a buen 
puerto luego de casi cinco horas de caminata. 

Esa noche, las damas, ancianos y niños que aguardaban en la 
orilla habían sido conducidos a distintos sitios para que no 
durmieran al sereno. El estado general de los pasajeros era bueno, 
pero todos temían por la vida de aquel que faltaba y que al caer la 
noche no había sido hallado. 

A Clara la enviaron a la casa de la familia Escobar, junto con los 
Antueno. Les dieron de cenar y les cedieron sus camas, que los 
náufragos tuvieron que aceptar ante la insistencia de los anfitriones. 

En la orilla habían quedado el capitán Dreyer y sus hombres, 
que pasarían la noche envueltos en gruesas mantas, custodiando el 
barco, al que habían colocado sobre un arrecife para evitar que se 
hundiera; el capitán temía que alguna lancha pirata lo saqueara. 

Con los ojos abiertos de par en par, oyendo las respiraciones 
pesadas de sus compañeras de cuarto y el sollozo de algún alma 
triste que venía desde afuera y que se colaba por las hendijas, Clara 
no logró dormir y las primeras luces del día inundaron el cuarto. 
Dolorida a causa de la rigidez de su cuerpo ante la imposibilidad de 
conciliar el sueño, apareció en el comedor donde ya todos se 
preparaban para desayunar y preguntó si había novedades. 

—Los rescataron a todos —le dijo el dueño de casa—, enseguida 
iremos para allá. 

Clara suspiró y sintió que todo su cuerpo se aflojaba. Ella quería 
separarse de su marido, pero no que fuera la muerte quien pusiera 
fin al matrimonio. En ese momento no sabía que la parca ya había 
elegido su presa y que Hernando no saldría vivo del fin del mundo. 

—¿Se siente bien? —preguntó la anfitriona—. Está usted pálida. 

—Es que no pude dormir. 

—Siéntese, coma algo antes de partir, le hará bien. 

Clara obedeció, necesitaba recuperar fuerzas. Luego, todos 
caminaron como en procesión hacia la costa, donde estaban 
reunidos los náufragos. Algunos habían pasado la noche en los 
buques de la Armada, otros en casas de familia, y unos pocos en el 
presidio. Todo el pueblo había aportado provisiones y abrigos, 


incluso los presos y celadores habían dado sus capotes para que no 
pasaran frío. 

Los abrazos y las exclamaciones fueron los protagonistas a 
medida que las parejas y familias separadas se reencontraban. 

Clara buscó a su marido y lo divisó enseguida, él también la 
buscaba, lo advirtió en la desesperación de su mirada, en el girar 
constante de su cabeza, en puntas de pie para ver por encima de los 
demás. Sintió pena, no había vuelta atrás en ese matrimonio mal 
avenido. 

Quiso acortarle la angustia y caminó hacia él. 

—Hernando —le dijo. Él giró y sonrió al verla, la abrazó y ella 
pudo sentir su alivio en el cuerpo que se le iba aflojando en el 
abrazo, en su respiración que menguaba su ritmo y en sus palabras. 

—Temí por ti, Clara, ¡gracias a Dios que estás bien! 

—¿Cómo estás? —preguntó. 

— Ahora que estás conmigo, bien. 

Se sentaron algo alejados del grupo y él le contó sus peripecias 
en el bote, le habló de su hazaña de remar hasta la orilla resaltando 
que de no haber sido por él quizá no hubieran llegado. Clara sabía 
que no era así, pero dejó pasar la exageración, era evidente que 
Hernando buscaba su admiración de cualquier manera. 

Las autoridades convocaron a los náufragos, había que 
organizarse hasta que pudieran volver a embarcar para emprender 
el regreso. Si bien la mayoría de los pasajeros festejaban haberse 
salvado, otros estaban ofuscados ante la pérdida de objetos de valor 
que aún continuaban en el barco. 

Parte del equipaje se había rescatado y fue llevado a un lugar 
seguro para ser trasladado a un carguero que lo llevaría a su destino 
final. 

—Alguien tendrá que pagar por esto —dijo una mujer—, ¡he 
perdido las joyas de mi madre! 

—Calma, que todavía están sacando cosas del barco — 
tranquilizó su marido. 

El capitán Dreyer había vuelto al crucero en compañía de 
algunos de sus hombres, para sacar documentación importante y el 
resto de las pertenencias de los viajeros que todavía no estaba bajo 
el agua. 

A la tarde, la mayoría de los hombres regresaron a tierra, pero el 


capitán se quedó en el barco, ocupando su puesto, junto a dos de 
sus oficiales. 

Dreyer conocía todos los secretos de los mares, tenía una 
destacada foja de servicios, por eso nadie halló explicación 
coherente para aquel choque con las rocas sumergidas, ni siquiera 
el práctico Hepe. 

El día anterior el barco había ingresado por ese mismo sitio del 
paso Les Éclaireurs, solo que con la marea alta. Según el testimonio 
posterior del práctico Hepe, el capitán quiso navegar, tal vez, libre 
de cachiyuyos y por eso fijó la marcación en la carta: Monte La 
Cloche 21*, faro Les Éclaireurs 140”, y llegados a ese sitio ordenó 
poner la proa 180” Sur. Luego descubrió que también había 
cachiyuyos y había ordenado una maniobra para alejarse de 
aquellos, pero el error ya estaba materializado y el Monte 
Cervantes había tocado fondo violentamente con parte de la proa, 
produciéndose el estrepitoso ruido contra las rocas que ocultaban 
las algas. 

La desgracia ya había ocurrido y el capitán se negaba a dejar el 
barco que estaba sostenido por el arrecife. De repente y sin aviso la 
nave se deslizó hacia las profundidades. Algunos lo atribuyeron a 
un cambio en las mareas, otros dijeron haber visto una gran sombra 
gris en el agua y cargaron la fatalidad en el lomo del lobo marino 
enamorado, y fueron los menos los que aceptaron que ese era el 
destino del Monte Cervantes que terminó hundido en el Canal 
Beagle. 

Los dos oficiales saltaron por la borda, pero el capitán Dreyer no 
quiso abandonar su puesto. 

—Vamos, capitán, venga con nosotros —le dijo uno de sus 
oficiales antes de lanzarse al agua, pero este se negó, ligando su 
destino al de la nave. 

Fue la única víctima fatal del naufragio. La duda sobre si su 
muerte había sido un suicidio recién sería revelada muchos años 


después. 


CAPÍTULO 13 


Ushuaia, 31 de enero de 1930 


Les de maldecir al doctor Rivera y a su estirpe, sin saber que ese 


hombre no tenía familia ni descendencia, Clara volvió a la pensión. 
Tomó el camino costero, quizá ver el agua la calmara un poco. No 
comprendía qué había pasado, Hernando muerto y ella allí, en el fin 
del mundo, atrapada entre el mar y las montañas, y para peor 
sospechosa de su muerte. 

A su lado caminaba Catalina, llorando y gimiendo con la 
esperanza de que su hija la escuchara. Lloraba por esa muerte tan 
absurda del yerno que no había podido estrenar. Si pudiera hablar, 
pero era apenas una entidad sin nombre, no le gustaba llamarse 
fantasma a sí misma, quizás alma errante le caía mejor. 

Clara detuvo su andar y se sentó sobre una piedra. Miró el agua, 
mansa en la lejanía y algo alborotada en la orilla. No quería creer 
que sus ganas de volver a tierra hubieran tenido la fuerza para 
hundir el crucero en que viajaban y que se había llevado baúles, 
maletas, joyas y esperanzas, además de la vida del capitán. ¿Se 
habría llevado también la de Hernando? ¿Tenía ella algo que ver en 
esa cadena de sucesos que había terminado con su marido 
estrangulado? 

Los graznidos de las aves la obligaron a mirar el cielo, una 
bandada abandonaba la costa y volaba hacia la lejanía. En ese 
momento quiso tener alas para poder mirar por encima, quizá desde 
la altura todo se vería diferente y pudiera encontrar las respuestas 
que había ido a buscar. 

Desde su llegada a Ushuaia nada había logrado, ni siquiera le 
habían permitido ver al preso cuyo nombre sabía de memoria, 
luego de haberlo rescatado tras varios intentos en Buenos Aires. 


Había sido una amiga de juventud de su madre quien finalmente 
había soltado el dato: Mateo Alcántara. Sonaba bien, le gustaba ese 
apellido, hasta podría decirse que se había encariñado, quizás a 
fuerza de repetirlo día y noche desde que lo había escuchado. 

Un silbido la hizo girar la cabeza, era Dadá. Ese muchacho la 
ponía nerviosa. Le habían dicho que pese a tener cuerpo y edad de 
hombre su mente se había detenido el día en que había recibido el 
golpe, más a menos a los ocho años. Ya nadie recordaba cómo había 
sido, si se había caído de un árbol o de la colina de una montaña, y 
a nadie le importaba tampoco. Su madre, la última persona que se 
había ocupado de él, había muerto hacía ya un lustro y su abuela 
era demasiado vieja para controlar a ese nieto grandote y torpe que 
vivía con ella. En un punto se parecían, porque a ella se le habían 
apagado algunas luces con el paso de los años, incluso a veces lo 
confundía con quien había sido su marido y lo llamaba Juan. Para 
Dadá era lo mismo que le dijeran Juan, Pedro o Raúl, él obedecía 
igual. Se había convertido en el mandadero del pueblo, siempre a 
cambio de alguna moneda que él solía donar a la iglesia, no porque 
fuera devoto sino porque el cura le caía bien y a veces le convidaba 
un vasito de vino, cosa que no podía lograr del cantinero. 

—Usted mató a su marido —le dijo Dadá y se sentó a su lado. 

—¡No seas insolente! —le respondió Clara de mal modo, y se 
puso de pie dispuesta a irse. 

—Era una broma. —Y largó una carcajada fingida, dejando ver 
sus dientes torcidos—. Yo sé quién lo mató. 

Clara ya había hecho unos pasos y al escucharlo giró para verlo 
al rostro. 

—¿Qué dices? 

El muchacho empezó a dar vueltas a su alrededor con pequeños 
saltitos, acercando su cara demasiado a la de Clara. 

— ¡Basta! —le gritó ella, y trató de alejarse, pero él la tomó del 
brazo y se generó un forcejeo. 

—Deja en paz a la señora, Dadá. —La voz era baja pero cargada 
de autoridad; el muchacho se detuvo en seco y soltó a Clara. 

Quien había hablado era un hombre joven, pero tenía la mirada 
de quien ha vivido muchas vidas, una mirada verdeazulada que 
desentonaba en su piel morena. 

—¡El lobo! ¡El lobo! —Dadá ya estaba de nuevo saltando a su 


alrededor como si fuera un perrito—. ¡Yo sé quién fue! —repetía—. 
¡Yo sé! 

Antes de alejarse le dijo al oído: 

—Fui yo. —Volvió a reír de manera estrepitosa y como si fuera 
gracioso largó un gas sonoro y hediondo. 

— ¡Eres un cerdo! —le gritó Clara, y él echó a correr. 

Cuando volteó para agradecer al hombre que había intervenido, 
este había desaparecido. 

De camino a la pensión la interceptó uno de los policías que 
había estado el día anterior en el reconocimiento del cadáver, ¿cuál 
era su nombre? No pudo recordarlo, pero sí tenía presente que aún 
no le habían entregado el cuerpo para poder enterrarlo. Tenía que 
resolver ese tema, casi no le quedaba dinero y no sabía qué hacer. 

—Señora —le dijo Roger—, la estaba esperando. Tendrá que 
acompañarme a la comisaría. 

——¿Han detenido a alguien? 

—No, señora. —Y no dijo más mientras caminaban las cuadras 
que los separaban de la estación de policía, aunque no se privó de 
mirarla de reojo. 

Allí estaba el juez de paz, el comisario, otro uniformado y el 
señor Escobar, quien la había acogido en su casa el día del 
naufragio. 

Después de los saludos la condujeron a la oficina principal y la 
hicieron sentar en una silla que quedó en el centro de la habitación. 
¿Qué significa esto? —preguntó airada cuando vio que los 
demás se sentaban a su alrededor—. ¿Estoy en exhibición? 

—Señora —comenzó el juez de paz—, necesitamos hacerle unas 
preguntas. 

Y así dio comienzo a un interrogatorio que si bien no era formal 
a Clara le disgustó. Que cuándo había visto por última vez a su 
marido, que por qué ella no se había vuelto en el Monte Sarmiento, 
que por qué él se había quedado y que cómo podía ser que ella no 
lo supiera, y si don Hernando Encinas tenía enemigos. 

A todo ella respondió con solvencia y seguridad. Que lo había 
visto en el puerto el día que el barco se había ido. 

—«¿Lo vio subir? 

—-Claro que lo vi. 

Que ella se había quedado porque tenía que averiguar ciertas 


cosas que no quiso develar en ese momento, que Hernando había 
partido porque tenía negocios que atender en Buenos Aires; no, no 
sabía bien qué tipo de negocios dijo a las repreguntas, y que no 
podía imaginar que su marido se iba a quedar en tierra, y que no 
sabía que Hernando tuviera enemigos. 

—Señora —dijo el comisario—, ¿tenían ustedes problemas 
matrimoniales? 

—¡Y eso a usted qué le importa! —respondió molesta—. ¿Tiene 
usted problemas conyugales? 

—Cálmese —pidió el juez de paz—, señora, por favor, solo 
queremos ayudar. 

—¿Ayudar? —Se puso de pie—. Si quieren ayudar encuentren a 
quien asesinó a mi marido. Y apúrense con lo que sea que tengan 
que hacer, así su cuerpo puede recibir una digna sepultura. 

Con la frente en alto y temblando de furia avanzó hacia la 
salida. 

Esa misma tarde el cuerpo de Hernando fue enterrado en el 
cementerio local, cementerio que entre los años 1931 y 1932 
recibiría con frecuencia un ataúd proveniente del penal. Sería una 
época de gran terror para el presidio, del cual una o dos veces por 
semana saldría un carrito con su carga fúnebre; presos apaleados 
hasta morir luego de cometer faltas tan graves como hablar en fila 
con un compañero o contestarle a un celador. 

Clara hubiera querido trasladar el cuerpo a Buenos Aires, o al 
menos esperar que llegaran los padres de Hernando, a quienes 
habían avisado por teléfono, pero el cadáver empezaría a 
descomponerse y ella no quería lidiar con eso, por lo cual optó por 
una cristiana sepultura. Si bien ella no creía en Dios permitió que 
las autoridades locales se ocuparan de todos los trámites y hasta 
hubo un responso que brindó el párroco. 

A la ceremonia asistieron las pocas personas que lo habían 
conocido en su breve estadía en Ushuaia, entre ellas la familia 
Escobar en pleno, algunos curiosos y Dadá, que no se perdía 
ninguno de los acontecimientos de la villa y que fue el único que 
lloró la pérdida. 

Clara se mantuvo estoica y tiesa, no podía llorar, no le gustaba 
hacerlo en público y menos aún en presencia de desconocidos. 
Sentía sus ojos acusadores clavados en ella y tuvo ganas de 


mandarlos al diablo. 
Cuando todo acabó y giró para volver a la pensión se encontró 
con los ojos oscuros del doctor Rivera. 


CAPÍTULO 14 


=P uedo acompañarla? —preguntó Fausto. Ella se encogió de 


hombros y empezó a caminar, él se emparejó a su lado—. ¿No va a 
dirigirme la palabra? 

—Acabo de enterrar a mi marido —fue su ácida respuesta. 

—Lo sé, estuve ahí. Pensé que le interesaría escuchar que le 
conseguí el permiso. 

Ella se detuvo en seco y por un breve instante la expresión de 
sus ojos cambió, después se tornó insondable, como de costumbre. 

—No me gusta que me maldigan —agregó Fausto, esperando 
una disculpa que no llegó—. Hablé con el director, está dispuesto a 
permitirle una visita. 

—¿Y qué pretende a cambio? Casi no tengo dinero. 

—¿Por qué piensa que quiero algo a cambio? —A Fausto 
empezaba a disgustarle esa mujer. 

—Nadie da puntada sin hilo. 

—Escuche, Clara, no sé por qué usted siempre está a la 
defensiva. Solo le hice un favor, quizá porque usted me causa pena. 
—Ella abrió los ojos entre asombrada y ofendida, iba a decir algo, 
pero él se anticipó y no la dejó hablar. Fausto levantó las manos—-: 
No, no quiero oír sus excusas o lo que tenga que decir, ya me tiene 
harto. Mañana a las nueve la espero en el presidio. —Se fue y dejó a 
Clara con la respuesta en la garganta. 

La joven caminó por la calle principal del pueblo y compró en la 
panadería algo para comer. Una vez en su cuarto de pensión se puso 
a escribir una carta para su hermano, en la que le contaba los 
verdaderos motivos de ese viaje; esperaba poder enviarla en el 
próximo buque. 

Estaba sola en esa ciudad de fin de mundo buscando sus raíces, 
sentimientos confusos la habitaban. No se alegraba por la muerte de 


su marido y a la vez era una liberación. 

Se acostó y cerró los ojos, le dolía la cabeza y tuvo la dicha de 
dejarse llevar por el sueño. Mientras ella dormía, empezó a correr 
por el pueblo una voz, primero susurrada, hasta que fue alcanzando 
volumen para meterse en las casas y en los negocios. Esa voz decía 
que la noche del asesinato del gringo habían visto al muerto discutir 
con una mujer. La distancia y las sombras distorsionaban las cosas, 
pero el testigo aseguraba que la mujer era la viuda, y todos 
empezaron a repetir esa historia. A nadie se le había escapado la 
mala relación que tenía el joven matrimonio, ya en su primera 
visita los pasajeros del Monte Cervantes habían corrido el chisme 
de los desplantes de ella durante el viaje y las discusiones. 

También habían dejado entrever que ella se dejaba cortejar por 
uno de los oficiales del barco, y como una madeja el ovillo de 
elucubraciones había crecido hasta transformarse en un denso tejido 
de amoríos y traiciones. 

Cuando Clara se levantó y salió del cuarto se encontró con los 
ojos acusadores de la casera quien brazos en jarra le dijo que 
tendría que buscarse otro alojamiento. A las preguntas de la viuda 
adujo que tenía una reserva hecha para la próxima semana por 
parte de una familia chilena que venía todos los años, cosa que 
Clara no creyó. 

—Tiene que irse hoy mismo —le dijo, y por más que Clara 
insistió la respuesta fue negativa. 

—¿Alguna otra pensión que me pueda recomendar? 

—No hay otra —dijo la mujer, y cerró el diálogo. 

Enojada y en parte ofendida Clara salió a la calle que recorrió de 
arriba abajo, buscando aquí y preguntando allá dónde podía 
alojarse. Notó las miradas de reproche y los comentarios susurrados, 
pero como era la única que no estaba al tanto del rumor que había 
circulado no imaginó que era un personaje indeseable. 

Solo una mujer le indicó dónde quedaban los hoteles, el 
Universal y el Miramar eran los más bonitos, le dijo, luego estaban 
El Tropezón y El Comercio. 

Clara los recorrió uno por uno, pero el escaso dinero que tenía 
encima no le alcanzaba ni siquiera para pagar una noche. Sus pasos 
cansados la llevaron a la iglesia. 

El padre Eustaquio la recibió de inmediato y la condujo a la 


sacristía. Si él había escuchado el chisme no lo manifestó. 

—Aquí no hay espacio decente para dormir —le dijo, incapaz de 
ofrecerle su propia cama—. A no ser que quiera hacerlo en el 
campanario. 

—-¿En el campanario? 

—Es una broma, hija. Aunque hace tiempo uno de los presos que 
se fugó del presidio se alojó allí. —Y le contó la historia del fugitivo 
Nievas, quien se había escapado del penal vestido de marinero con 
un traje prestado y se escondía en el campanario de la iglesia, para 
bajar durante la noche a beberse el agua bendita que había en una 
botella en la entrada—. Al cura de esa época le llamaba la atención 
la misteriosa desaparición del agua y una noche dejó la botella 
vacía, para despistar al ladrón. A Nievas no le quedó más opción 
que alejarse para buscar una canilla y así fue aprehendido y 
devuelto al penal. 

—No puedo creer que en todo el pueblo no haya un sitio donde 
alojarse —protestó Clara, haciendo caso omiso a la historia que le 
acababan de contar. 

—«¿Probó en lo de Storm? —Y ante los ojos desorientados de la 
muchacha le dijo que era un almacén de ramos generales que estaba 
en el extremo norte de la ciudad, a donde iban a dormir jornaleros 
y gente que estaba de paso—. Venden un poco de todo, desde 
bebidas, zapatos y hasta artículos importados que vienen de Punta 
Arenas. 

—Gracias, padre. 

—También debo decirle que allí pernoctan los expresidiarios que 
cuando son liberados se quedan en la ciudad a trabajar; algunos lo 
hacen para la gobernación y otros para el aserradero. 

—Entiendo, padre, pero no tengo a donde más ir. 

Que Dios la bendiga —le dijo el párroco al despedirse, y Clara 
pensó que las bendiciones en los últimos tiempos pasaban de ella. 
Desde la muerte de su madre todo había ido de mal en peor. 

Con paso firme regresó a la pensión para recoger sus escasas 
pertenencias, lo poco que ella misma había salvado del barco. 
Recordó la fila de pasajeros esperando para labrar sus reclamos 
contra la compañía Delfino en el libro de actas del juez de paz, don 
Pedro Rodríguez. Los abogados del pasaje habían asesorado a los 
pasajeros que habían perdido todo e hicieron oír sus reclamos y 


denuncias, siendo indemnizados mucho tiempo después. Largas filas 
habían dado vueltas y vueltas a las manzanas del pueblo, 
encontrándose la gente tan enredada que perdieron el orden y ya no 
supieron si habían sido atendidos por el juez o todavía estaban a la 
espera. Dadá ofrecía tomar el lugar en la hilera a cambio de unas 
monedas y se hizo de una pequeña fortuna que donó a la iglesia. 

Pensó que ella también tenía que hacer el reclamo, porque sus 
baúles se habían hundido con el barco; lo haría luego de hallar 
alojamiento. 

Los ojos acusadores de la casera la siguieron hasta la habitación, 
pero Clara le cerró la puerta en la cara, no porque tuviera nada que 
ocultar sino porque no la soportaba. Tomó lo poco que tenía y salió 
sin siquiera dirigirle la palabra. 

—¡Me debe todavía dos noches! —reclamó la mujer en el 
umbral. 

—¡Pues que se las pague Dios! 

Como si se la llevara el diablo caminó hacia la calle paralela al 
canal, si tenía que caminar prefería hacerlo viendo el azul. Algunos 
la miraron abiertamente al pasar, otros fingieron indiferencia para 
levantar sus cabezas cuando ella ya les daba la espalda, lo cierto fue 
que todo el pueblo era testigo de su exilio, porque el almacén de 
ramos generales al que se dirigía estaba lejos, casi en las afueras, y 
habitado por gente de dudosa reputación. 

Dadá le salió al cruce, ese muchacho parecía estar en todos 
lados, y le ofreció trasladar sus pocas cosas a cambio de unas 
monedas. Clara ni siquiera se dignó a responderle y esa fue la 
primera vez que escuchó que la llamaban “asesina”. 


as 


CAPÍTULO 15 


A Fausto también le llegó el chisme, pero él no lo creyó. Sabía que 


cuanto más inverosímil es un rumor más circula y más creíble se 
vuelve. A él le parecía imposible que una mujer como Clara, 
pequeña y frágil en su físico pudiera haber asesinado a su esposo, 
un hombre alto y corpulento. Por mucho odio que ella sintiera 
hacia su marido, le faltaba fuerza en los brazos, ni siquiera sus 
dedos delgados hubieran podido encerrar el cuello de Hernando 
Encinas. Él había observado el cadáver y no había marcas de uñas 
en las zonas del estrangulamiento, al menos no de las que Clara 
tenía, largas y cuadradas, sin ser exageradas. Había prestado 
atención a esos detalles y tenía la certeza de que ella no había sido, 
incluso cuando tuviera un motivo, incluso también si ella había 
estado ahí esa noche fatídica, discutiendo con él. 

A veces estar en el lugar y momento indicados a la hora del 
infortunio tiene esos reveses, él mismo había transitado ese camino 
tiempo atrás y había pagado el error con la cárcel, en esa misma 
cárcel donde ahora trabajaba como médico. 

Terminó de firmar unos certificados que le había pedido el 
director del presidio y se echó hacia atrás en la silla. Cerró los ojos. 
Por momentos tenía ganas de levantar lo poco que tenía allí y 
volver a Buenos Aires. La herida dejada por Gianna ya había 
cerrado hacía años y era apenas una leve cicatriz, una más entre sus 
tantas marcas. Solo lo retenía Warhu. Warhu y su leyenda, que él 
no creía. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho Natapai? Los ojos 
claros del muchacho gritaban su origen, pero ella nunca dijo quién 
era el padre. Prefirió acudir a la leyenda del lobo marino. Y como 
todo lo increíble llega más lejos que la verdad misma, esa versión 
creció tanto como su vientre y cuando el niño nació nadie puso en 
dudas la paternidad del lobo enamorado. Su madre, influenciada tal 


vez por la misma leyenda, lo primero que hizo cuando lo tuvo en 
sus brazos fue mirar si tenía piernas, y exhaló un largo suspiro 
cuando descubrió que su hijo tenía dos pies con sus cinco dedos 
cada uno. Incluso su abuela buscó durante los primeros años en la 
piel del bisnieto el nacimiento del pelo gris, sin hallarlo, porque el 
niño tenía la piel lisa y morena como todos los de su tribu. 

Cuando Fausto los conoció a causa de unos cólicos que doblaban 
a la criatura en dos, Warhu ya tenía ocho años y él todavía no había 
escuchado la leyenda. En esos tiempos aún estaba adaptándose a su 
trabajo en el presidio y espantaba fantasmas durante las noches 
frías. Fue la propia Natapai quien le relató la historia. Le dijo que 
una tarde caminaba por la playa y se metió al agua a jugar con las 
olas. Sin darse cuenta la marea había subido y la corriente la fue 
alejando de la costa; de nada sirvieron sus dotes de nadadora. Un 
enorme lobo marino gris salió en su auxilio y la llevó hasta su 
cueva, lejos de la orilla. Él le traía pescados para que se alimentara 
y recobrara sus fuerzas y así pasaron las lunas y ella se negaba a 
partir: se habían enamorado. Natapai le contó que se había quedado 
un tiempo junto al lobo marino, hasta que empezó a extrañar a su 
familia y la vida en tierra, y como él la quería tanto, la dejó ir, sin 
saber ambos que en su vientre anidaba un hijo. Natapai regresó con 
su abuela, pero nunca dejó de mirar hacia el canal, buscando la 
silueta grande y gris de su enamorado. Cuando su vientre empezó a 
crecer y supo que esperaba un hijo, quiso regresar a la caverna con 
él, pero ya era tarde: su amado apareció muerto en la costa y ella se 
sintió culpable a causa de su abandono. 

A Fausto todo eso le pareció increíble, pero con el paso de los 
años descubrió que nada era tan real como semejaba y que el fin del 
mundo estaba lleno de fantasmas y leyendas, y se dejó llevar. 

Comenzó a frecuentar la choza de Natapai, quizás embrujado 
por los relatos de su abuela, una anciana sin edad que anidaba en 
sus ojos toda la sabiduría del mundo y compartía con él sus secretos 
medicinales; quizás atrapado por la dulzura de Natapai, de cuyos 
labios fluían cánticos tan nostálgicos como seductores; o tal vez, 
enternecido por el cariño que le profesaba Warhu desde aquella vez 
que lo había aliviado de sus dolores estomacales con unas gotitas a 
las que el niño atribuyó poderes mágicos. 

Al principio se acercaba hasta el extremo sur de la ciudad una 


vez a la semana con la excusa de saber cómo evolucionaba el 
pequeño, incluso cuando ya habían pasado meses desde aquella 
descompostura que los vinculara. Se quedaba un rato compartiendo 
alguna bebida caliente que la anciana siempre tenía junto al fogón y 
conversaba con ella sobre plantas e infusiones curativas. Natapai se 
quedaba callada mientras preparaba los juncos con los que tejería 
luego los canastos. Más de una vez Fausto la observó cocinar las 
varas en una gran olla ubicada en un extremo de la choza. La 
curiosidad lo llevó a preguntar si eso también lo comían, recibiendo 
como respuesta la risa cantarina de la muchacha, quien le explicó 
que era para preparar las fibras. 

—Si no lo cocinamos, el junco se torna quebradizo y no sirve 
para el tejido. 

Fausto la contempló armar pequeños grupos de fibras cocidas y 
luego retorcerlos con las manos para aplanar las plantas. Era un 
trabajo artesanal que requería de paciencia y dedicación. 

A medida que la confianza aumentaba Fausto prolongaba sus 
estadas en la choza. La amistad dio paso a algo más que ninguno se 
preocupó por nombrar pero que todos sabían que existía y 
aceptaban. Warhu sonreía dichoso cada vez que Fausto llegaba a la 
casa y le traía algún dulce o chocolate para que disfrutara. Solían 
salir de paseo los tres cuando el clima lo permitía, mientras la 
abuela se quedaba en la choza tejiendo o preparando brebajes. 

La comunidad yagán había disminuido pero los miembros que 
quedaban aceptaron de buen grado la presencia de Fausto en sus 
actividades o celebraciones, y el joven médico se tornó una figura 
asidua a cuanto evento hubiera, y si bien la gran mayoría hablaba 
el español, él también fue aprendiendo palabras y frases en la 
lengua yagán. 

Así descubrió cosas que jamás pensó que podría hacer. Los 
hombres le enseñaron a construir canoas con las cortezas que 
arrancaban de los árboles. Primero la modelaban recortando ciertas 
partes que después volvían a coser para darle la forma de góndola. 
Al principio Fausto quería hacer todo rápido, pero pronto advirtió 
que la paciencia era un bien preciado entre los aborígenes y se 
adaptó a su ritmo, disfrutando del arte de trabajar la corteza sobre 
los maderos hasta que adquiría la forma deseada. 

Mientras los hombres construían las canoas, las mujeres, 


sentadas al frente de las chozas, preparaban los cestos con que 
cocinaban o guardaban las cosas cuando debían trasladarse. Ellas 
eran las encargadas también de recoger agua y preparar los 
alimentos. 

Los niños a menudo se reían de Fausto y le hablaban en alguno 
de sus dialectos para que él no comprendiera, y era Warhu quien 
salía en su auxilio, aunque al doctor no le importara que se burlaran 
de él. 

—Déjalos —solía decirle a Warhu—, solo se divierten. 

Si bien la comunidad tenía su chamán más de una vez 
recurrieron a la asistencia de Fausto, quien con sus conocimientos 
de medicina curaba los males mucho más rápido y de manera más 
eficiente. En una oportunidad en que uno de los jóvenes se lesionó 
un tobillo al quedar enganchado entre las piedras mientras pescaba, 
fue Fausto quien logró bajarle la inflamación y enderezar su pie, 
que tuvo que entablillar y controlar durante un tiempo. 

Como agradecimiento, el padre del joven le regaló una canoa, la 
misma en la cual Fausto había estado trabajando junto a ellos 
durante algunos días, cubriendo el fondo de punta a punta con 
palos transversales que luego recubrieron a su vez con corteza. 

Fausto estaba maravillado con el resultado obtenido, una gran 
canoa de más de diez pies de largo por dos de ancho en la cual se 
podían sentar con comodidad siete u ocho hombres. 

Agradecido, quiso hacer su primer viaje y para ello pidió que 
alguien experimentado lo acompañara. Verlos a ellos navegar era 
una cosa, pero hacerlo él solo requería de una pericia que sabía no 
tenía. Y así fue como varios muchachitos a los que quiso sumarse 
Warhu, sin obtener el permiso de su madre, lo iniciaron en la 
navegación y la pesca. 

Junto a ellos y la ilusión de lo que estaba iniciando con Natapai 
olvidaba su reciente pasado y mientras ella tejía juncos Fausto 
aprendía también a pescar y a cazar. 

Para pescar las mujeres utilizaban unas líneas con anzuelos de 
piedra tallada en los que colgaban mejillones; lo hacían desde las 
canoas. Eran los niños los que pasaban horas tallando y limando 
piedra contra piedra y a su vez templando el carácter. Warhu era 
quien más se dedicaba en la confección de los aperos de pesca. 

Los hombres pescaban desde la playa, con arpones de punta de 


hueso que ellos mismos hacían. Fausto resultó ser un fiasco para 
ello, los peces le parecían demasiado escurridizos. 

— ¡Rivera! —Una voz lo despertó—. Terminó tu turno. 

Era un celador. ¿En qué momento se había dormido? Estaba 
recostado sobre el escritorio, la boca seca, pero con una sensación 
de felicidad que hacía tiempo no sentía. El recuerdo de Natapai era 
demasiado bello. 

Se levantó, estiró el cuerpo y recogió sus cosas. Mañana volvería 
temprano, era el día en que Clara Torres de Encinas visitaría el 
penal. 

Casi en la salida lo detuvo uno de los celadores: 

—Recuerda que estás invitado a cenar en casa. 


CAPÍTULO 16 


Ushuaia, semana de estadía de los náufragos en la ciudad, enero de 
1930 


12 ara acoger a los náufragos la ciudad puso a disposición todo lo 


que tenía. Se improvisaron colchones de viruta y paja y se ocuparon 
incluso edificios públicos; algunos durmieron en el Banco Nación, 
otros en la iglesia y los menos, en el presidio, donde los presos, 
voluntariamente o no, cedieron la mitad de su ración. 

La alegría inicial de Dadá fue reemplazada por el temor y se lo 
pasaba patrullando las calles al grito de “Nos vamos a hundir”. 

La semana que Clara y su esposo, junto con otros náufragos, 
estuvieron alojados en la casa de la familia Escobar fue variada. Los 
primeros días los anfitriones se mostraron amables y predispuestos, 
incluso ordenaron carnear un cordero que tenían en el campo y lo 
cocinaron a las llamas para ofrecer a sus invitados. El vino y la 
comida corrían como el aire fresco que levantaba las puntas de los 
manteles y los vuelos de las faldas. Se habían puesto tablones en el 
patio y allí se había organizado la comilona, a la que había asistido 
el mismo secretario del gobernador. 

En esa comida Hernando conoció a un empresario local de 
apellido Middletown —luego se enteraría de que era apodado “el 
loco Midd”— quien le contó, entusiasmado, su proyecto de extraer 
hielo del glaciar Martial para enviar al continente, e incluso 
exportar. 

A su lado Clara escuchaba todo y le parecía una locura. ¿Cómo 
llevarían el hielo sin que se derritiera? Pensó en Felipe y en todos 
los negocios que había emprendido a lo largo de los años, siempre 
en busca de fortuna, y se sintió triste. 

Las mujeres sentadas a su lado le hablaban, pero ella no estaba 


interesada, solo planeaba la manera de poder visitar al hombre del 
presidio. Sabía que en pocos días los irían a buscar y ella no estaba 
dispuesta a abandonar la isla sin haber hablado con Mateo 
Alcántara. 

Cuando escuchó que Hernando hacía demasiadas preguntas al 
señor Middletown prestó atención y así supo que su esposo estaba 
interesado en participar de ese loco emprendimiento de sacar hielo 
de un glaciar. 

Continuó el hilo de la conversación y se enteró de que el señor 
Middletown quería reflotar un viejo proyecto del año 1903 que 
consistía en bajar el hielo a través de un sistema de rieles que 
descendería del ventisquero hasta el muelle, para trasladar y 
embarcar el producto en buques frigoríficos. 

—¡Es una idea maravillosa! —dijo Hernando, y ella apretó su 
brazo en señal de alerta, pero él no le prestó atención. 

Middletown continuó entusiasmándolo y le habló de la 
experiencia escandinava. 

—En 1904 el Poder Ejecutivo aprobó la explotación del hielo — 
dijo Middletown—. Podemos reabrir ese expediente, que hoy está 
archivado. 

—Imagino que será costoso —opinó Hernando, y el otro le dijo 
la cifra obteniendo un silbido de admiración por parte de Encinas 
—. Eso es mucho dinero. 

—Podemos ser socios. 

Esa noche, en la escasa intimidad de un cuarto ajeno dividido en 
dos para acoger a otro matrimonio, Clara discutió con Hernando, 
quien estaba empecinado en intervenir en ese proyecto que a ella le 
parecía una locura, incluso si eso los demoraba en Ushuaia el 
tiempo suficiente para que ella pudiera ver a Mateo Alcántara. 

Las voces de ambos fueron en aumento y terminaron 
despertando a la pareja vecina, un matrimonio mayor que ya había 
limado todas sus asperezas con el correr de los años, que les pidió 
que por favor dejaran sus problemas para resolver a la luz del día o 
que los resolvieran entre las sábanas. 

Ofendidos entre sí y con sus compañeros de cuarto, Clara y 
Hernando durmieron espalda con espalda. 

Al día siguiente, después del desayuno, Hernando recibió la 
visita de Middletown y volvieron a la carga con el proyecto del 


hielo. Clara nada pudo hacer cuando su esposo se comprometió a 
aportar una suma interesante que le enviaría desde Buenos Aires, 
previo firmar los papeles que el notario local arreglaría antes de que 
se embarcaran en el crucero que los devolvería a su hogar. 

El resto de los días se lo pasaron discutiendo, no solo por el 
tema del proyecto del hielo sino porque ella no lograba acceder al 
presidio. Hernando apenas le prestaba atención, todo el tiempo 
estaba con “el loco Midd”, trazando planos y cuentas. Al parecer 
necesitarían un cable carril con un recorrido de cinco mil metros 
entre el glaciar Martial y el pueblo, por donde no había caminos ni 
población asentada. 

—Habrá que adaptar el muelle —decía Middletown—, y 
construir un lugar apropiado para el almacenamiento hasta tanto 
los buques recojan el producto. 

—Hará falta mano de obra —decía Hernando. 

—Y una estación intermedia, y torres metálicas para soportar el 
cableado. 

Harta, Clara lo dejaba solo mientras planeaba la forma de lograr 
su cometido, sabía que le sería imposible convencer a su esposo de 
abandonar ese loco proyecto del hielo. 


OD 


CAPÍTULO 17 


Ushuaia, febrero de 1930 


Fausto se había comprometido con Ramiro Vidal, uno de los 


celadores del presidio con quien había trabado una especie de 
amistad. Ramiro era un hombre instruido en comparación con el 
resto de los celadores, que tomaban el trabajo más por el salario y 
la autoridad que dentro del penal les confería que por vocación de 
servicio. Vidal había ingresado al sistema siendo muy joven y había 
pasado por todos los sectores, habiendo logrado el cargo de celador 
hacía unos cinco años, lo cual había incrementado sus ingresos. 

Sabía que la invitación a cenar no solo era por la amistad que 
compartían, estaba de por medio su hija Isabel, una joven tildada de 
solterona porque había cumplido los treinta sin novio y sin boda. 
Más de una vez Ramiro le había hablado de su hija, de sus 
bondades y saberes, y como él no tomaba el anzuelo terminó 
diciéndole directamente si no le gustaba para novia. 

Al principio Fausto se molestó, no por él, sino por ella, que era 
ofrecida por su padre como mercancía a punto de vencer, y él, que 
venía influenciado por la liberación femenina impulsada por su 
amiga Julieta Lanteri no podía soportar ese tipo de trato para una 
dama. 

A causa de eso había discutido con Ramiro y habían estado sin 
dirigirse la palabra durante varios días, hasta que las asperezas se 
habían limado en el roce y todo había vuelto a la normalidad. 

Una mañana se topó con la muchacha —a quien se había negado 
a conocer— en la fila del muelle para comprar pescado, y fue ella 
quien lo abordó: 

—Ya veo por qué nunca quiso venir a mi casa —le dijo para su 
sorpresa—. Me alegro que así haya sido, no me gustan los hombres 


que se avergiienzan de su estado —agregó mirando su pierna y 
haciendo alusión a su cojera. 

—Buen día, primero —le respondió él—. ¿Con quién tengo el 
gusto? 

Ella se envaró, había pensado que él la había rechazado por su 
aspecto, aunque ella se consideraba bonita, y dudó antes de 
responder. 

—Veo que usted me conoce, pero yo no tengo el gusto —insistió 
Fausto. Esa muchacha le gustaba, tenía carácter. 

—Isabel Vidal. 

Fausto quedó sorprendido, jamás hubiera imaginado que la hija 
de su compañero fuera tan osada, la había pensado falta de 
carácter, fea y sosa, pero la joven que tenía enfrente era todo lo 
contrario. 

—Un gusto, señorita Vidal. —Y sin saber qué hacer, le cedió el 
puesto en la fila. Ella compró y ni siquiera lo saludó cuando se fue. 

Fausto no le contó nada a Ramiro, pero se quedó pensando en 
que le gustaría volver a verla, aunque le daba vergiienza forzar una 
invitación luego de que la había rechazado tantas veces. Hasta que, 
como por arte de magia, el celador repitió la oferta, quizás a pedido 
de su hija, quizá de tanto pensarlo él, y esa era la noche del evento. 

Estaba cansado, habían sido días duros entre los enfermos del 
penal, los turistas del naufragio y el asesinato del gringo, pero no 
podía desaprovechar la oportunidad. 

Se vistió lo más elegante que pudo con su escaso vestuario, no 
era de los hombres que le prestaba atención a su aspecto, al menos 
no en esa vida, y buscó algo con qué perfumarse. Se miró al espejo, 
tenía algunas canas y arruguitas alrededor de los ojos, mejor dejar 
todo eso de lado, no debería haber aceptado. “Será la primera y 
última vez”, se dijo. 

Cuando estuvo listo, tomó un abrigo y salió. El cóndor giraba en 
círculos en el cielo que cambiaba de colores. Poncho se levantó y 


fue tras sus pasos. 


CAPÍTULO 18 


E almacén de ramos generales del tal Storm había resultado 


mucho más que eso. Era una construcción alargada a la que se la 
habían ido sumando cuartos y sectores que anidaban la casa 
familiar, el negocio de venta de un poco de todo, varios cuartos 
pequeños y pegados uno al lado del otro y un bar, que funcionaba 
en una construcción aparte de todo lo demás. Ello se debía a que en 
el bar por lo general no se reunía la escasa flor y nata de esa 
sociedad sureña, sino que los clientes habituales solían ser 
expresidiarios, marineros de paso y borrachines que rebotaban en el 
bar del centro. Y también las prostitutas. 

La sociedad vivía del presidio, incluso los presos que tenían 
buena conducta podían ser autorizados por el director para hacer 
trabajos por su cuenta en el tiempo libre y vender lo producido para 
realizar compras particulares. 

Los reclusos aportaban tanto a las necesidades locales como a las 
demandas del Estado. Trabajaban en los talleres, formaban parte del 
grupo de leñadores del monte, otros trabajaban en las obras 
públicas. Los rebeldes eran enviados a las canteras o como peones 
para tareas rurales. 

Muchos de los que alcanzaban la libertad debían quedarse en el 
pueblo, porque los buques tardaban en llegar y cuando lo hacían 
preferían transportar pasajeros comunes y no expresidiarios, de 
modo que quedaban pululando por allí, muchas veces sin dinero ni 
empleo, debiendo dormir en la comisaría más de una vez al no 
tener alojamiento. 

Con el correr de los años, los bares se habían convertido en 
ámbitos de sociabilidad; los hombres concurrían al final de cada 
jornada para beber y jugar a las cartas o al billar. El frío que se 
mantenía riguroso durante casi todo el año, la prolongada noche 


invernal y las grandes nevadas invitaban a reunirse alrededor de 
una mesa provista de alcohol, en especial a los hombres solteros, a 
los marineros de los transportes de los buques de la Armada y a los 
tripulantes de vapores comerciales que hacían el derrotero por los 
mares australes. 

Como muchos no lograban empleo una vez libres, comenzaban 
los actos delictivos y desórdenes en la vía pública, por lo cual se 
emitió un edicto judicial que prohibía la venta de bebidas 
alcohólicas a los expenados. La prohibición alcanzaba a todos los 
rubros y se castigaba con multas y arresto en caso de reincidencia. 
Los comerciantes del pueblo acataron dicho edicto, no así la familia 
Storm, y su almacén de ramos generales pasó a convertirse en el 
refugio de cuanto expresidiario y borrachín anduviera suelto de 
cuerpo por el pueblo. 

Y a pesar de que la prostitución había sido motivo de desvelo de 
las autoridades locales, que hacía ya varios años intentaba regularla 
y controlarla, esta florecía con más fuerza cada vez que se multaba 
a los propietarios de los bares, se los arrestaba o incluso se los 
deportaba para poner a disposición de algún juez. 

Allí fue a parar Clara, quien sin otro sitio donde dormir aceptó 
la cama que la señora Storm le ofreció en un cuartucho oscuro y 
angosto, casi al final de la construcción. 

La mujer regordeta y de pocas palabras le indicó las normas de 
la casa, horarios, dónde asearse y le pidió que le pagara una semana 
por adelantado. 

Clara le explicó que no tenía esa suma, que la mayoría de sus 
pertenencias se habían hundido en el barco y que era su marido 
quien tenía el dinero, vaya a saber dónde, porque sus cosas no 
habían aparecido y su cadáver había sido enterrado sin su billetera. 

—Si quiere caridad, vaya a la iglesia —fue la respuesta de la 
mujer. 

Clara le ofreció su anillo de bodas, era lo único de valor que 
tenía, además del broche de libélula, sobre el cual la señora Storm 
posó sus codiciosos ojos. 

—Prefiero el broche —dijo la mujer. 

—=Es el anillo o nada. 

La dueña del lugar lo examinó con ojos de avaricia y lo guardó 
en el bolsillo de su delantal. 


—Con eso tiene pago un mes —le dijo, y se fue sin esperar 
respuesta. 

Esa primera noche Clara durmió a los saltos, no solo por las risas 
y la música proveniente del bar que le impedían conciliar el sueño, 
sino por los rostros que se le aparecían en la oscuridad y que 
desaparecían cuando encendía la lámpara. Primero lo atribuyó al 
cansancio y pensó que eran pesadillas de duermevela, pero cuando 
eso le ocurrió tres o cuatro veces y ella tenía los ojos como el dos de 
Oro, supo que era real. 

Se sentó en la cama con la luz encendida y trató de 
tranquilizarse. No vio que a los pies de su lecho estaba Catalina 
espantando a los fantasmas de turno. Después, cuando todo parecía 
caer en el silencio y solo se escuchaba el rugido del agua, que 
estaba a escasos metros de la propiedad de los Storm, empezaron a 
oírse puertas abrirse y cerrarse, gemidos e improperios. 

Ni siquiera tapándose la cabeza con la almohada pudo silenciar 
todo aquel despliegue de placeres ajenos. Por momentos se dormía, 
pero volvía a despertarse con la sensación de que alguien había 
ingresado a su cuarto, que la miraba fijo y movía el aire que la 
rodeaba, como si quisiera tocarla. No se equivocaba, era Catalina en 
uno de sus vanos intentos de llegar a ella, de decirle la verdad y 
evitarle todo ese periplo que había emprendido. 

A las ocho de la mañana estaba desayunando en el pequeño 
comedor que la señora Storm destinaba a sus huéspedes. Comió 
todo lo que la muchacha que cumplía las funciones de camarera y 
tenía las mismas ojeras que ella, como si tampoco hubiera dormido, 
le puso en el plato. 

Después volvió al cuarto con la ilusión de arreglar su aspecto 
para la visita que tenía programada, pero la falta de un espejo y un 
cepillo para acomodar su cabello arruinó su plan. Se peinó como 
pudo, sus elementos de belleza se habían hundido con el crucero. 

Se miró en el vidrio sucio de la pequeña ventana del cuarto y no 
pudo hallar su reflejo; quería tener una buena imagen, quería estar 
presentable para ver a Mateo Alcántara, su padre. 

Salió de nuevo al frío de esa mañana de verano. Comparó el 
clima con Buenos Aires y extrañó un poco el aire caliente de los 
días de enero. Miró hacia el canal, lucía azul y en calma, unos 
pájaros sobrevolaban la orilla. Dirigió sus ojos hacia el otro lado y 


se extasió con el fondo de las montañas con sus picos eternamente 
nevados y una base de árboles largos y flacos. Sonrió, era un bello 
lugar. Caminó hacia su destino y al subirse a una lomada pudo ver 
de lejos el presidio. Se quedó pensando en su forma tan extraña, 
como si varios martillos salieran de una nave central. 

Se ajustó el cuello y apuró los pasos, no quería llegar tarde. 
Meditó que debería mostrarse más amable con el doctor Rivera, a 
quien no había tratado con sus mejores modales; después de todo 
había sido él quien le había conseguido esa cita que parecía 
imposible. 

Llegó al presidio y Fausto la estaba esperando en la puerta. 

—¿Salió a dar un paseo temprano? —Ella inclinó el rostro, sin 
comprender—. Veo que viene del otro lado del pueblo. 

—Ah, es que ahora me hospedo con los Storm. 

El gesto que hizo Fausto no fue de su agrado, ¿quién era él para 
juzgar dónde vivía o las decisiones que tomaba? 

—Vamos, el director nos está esperando. 

Clara se dejó conducir por el doctor Rivera e ingresó en el 
presidio. Después de pasar por el hall de admisión y dejar sus datos 
ingresaron en lo que se conocía como la Rotonda. A la muchacha no 
le alcanzaban los ojos para mirar todo. ¿Dónde estarían los presos? 
Solo había vigilantes, guardiacárceles, pero de los presidiarios ni el 
murmullo. Clara no sabía que ellos salían temprano a cortar madera 
en los bosques y que los que quedaban estaban destinados a los 
distintos sectores de trabajo. 

Un celador con acento español le dio los buenos días y ella 
respondió al saludo. 

—Por aquí —le dijo Fausto, y la condujo hacia la oficina del 
director, quien la recibió con distancia y le dedicó pocos minutos, 
cosa que Clara agradeció, dado que prefería evitar el protocolo e ir 
directo al motivo de su visita. 

Cuando por fin salieron del despacho del director y Fausto la 
llevó hacia una salita aledaña, Clara sintió que el pecho comenzaba 
a aletear como si tuviera un pájaro encerrado dentro de él. 

—Tranquila —le dijo Fausto como si lo hubiera escuchado. Ella 
le sonrió, por primera vez, con sinceridad y él descubrió en sus ojos, 
además de esa humanidad que había buscado en ella sin hallarla, 
un resto de temor—. ¿Quiere seguir adelante con esto? 


Ella asintió sin palabras, de repente un nudo le apretaba la 
garganta y le impedía hablar. Desde su llegada a Ushuaia había 
intentado ver al hombre que creía que era su padre, sin haberlo 
logrado. Cuando conoció al doctor Rivera el día del naufragio y 
supo que trabajaba en la cárcel Clara había buscado por todos los 
medios tener una conversación con él. Lo había logrado, ya cerca de 
medianoche, mientras él seguía revisando gente que tenía un soplo 
en el pecho, o frío, o temblores causados por el miedo que se les 
había metido en el cuerpo. 

Sin revelarle demasiado le había contado que tenía un familiar 
en la cárcel con quien tenía que hablar, que era cuestión de vida o 
muerte, aunque ello fuera mentira, y que la única manera de poder 
ver a esa persona antes de volver a Buenos Aires en otro barco era 
si él intercedía por ella. Después de escucharla Fausto se había 
negado, bien sabía, y de sobra, que las visitas en el penal eran cosa 
extraña, solo los presos que tenían excelente conducta accedían a 
ellas y siempre que fuera un familiar. Pero Clara había hecho uso de 
todos sus artilugios femeninos, excepto llorar, porque no era de las 
que demostraban sentimientos en público, y Fausto, quizá 
conmovido, quizás harto, había hablado con el director del penal, 
consiguiendo una negativa y una reprimenda por haberle dado 
esperanzas a esa mujer. 

Con el correr de los sucesos de los últimos días, y al ver que 
Clara se había quedado en la ciudad solo para ver a un presidiario, 
arriesgando su reciente matrimonio y su reputación, Fausto creyó 
que realmente era de vida y muerte que ella viera a ese hombre. Su 
convicción aumentó cuando apareció el cadáver de Hernando y 
todo el misterio alrededor de su homicidio. Clara Torres de Encinas 
se había transformado para él en una incógnita, no entendía cómo 
una mujer tan bella y joven como ella, con un marido que según 
dichos de las demás pasajeras del barco era “un santo varón, 
paciente y amoroso”, había echado todo por la borda solo para ver 
a un recluso. Fausto quería conocer el trasfondo de esa historia y 
saber quién era el hombre al que ella tenía tanta necesidad de 
visitar. Cuando ella murmuró su nombre buscando una reacción en 
su rostro, su intriga creció aún más. Y acuciado por esa curiosidad 
había insistido frente al director del presidio, aun a riesgo de ser 
sancionado, argumentando que era crucial para ella ver a Mateo 


Alcántara. Y el director, que ya terminaba su mandato y se iba 

dejando su puesto en manos de un militar retirado, como Mateo 

Alcántara era un preso de buena conducta pese a su cercanía con 

Simón Radowitzky, que durante sus años de encierro no había dado 

mayores problemas y había cumplido los trabajos asignados como si 

hubiera nacido para ellos, le había dado finalmente el permiso. 
—Siéntese —le dijo a Clara—, enseguida lo traerán. 


Oy 


CAPÍTULO 19 


srta la garganta seca y los ojos fijos en la puerta cuando esta se 


abrió y entró el prisionero envuelto en una nube de libélulas 
iridiscentes que solo Catalina, tiesa en un rincón, pudo ver. Clara se 
quedó erguida en la silla, incapaz de parpadear o respirar, temía 
que si lo hacía todo se esfumara, que fuera un sueño del cual no 
quería despertar. 

El hombre vestía un traje a rayas negras y amarillas y llevaba 
grilletes en los pies; una barra de hierro con remaches impedía que 
diera pasos largos. 

El guardia lo hizo sentar en la silla que había frente a ella, miró 
a Fausto y este le indicó que podía retirarse. Al quedar los tres 
solos, el doctor Rivera habló: 

—Mateo, la señora Clara Torres de Encinas insistió mucho en 
hablar con usted. 

—Buenos días, señora. —Si el apellido le sonó familiar no lo 
manifestó. 

Clara apenas sacudió la cabeza, le costaba salir del aturdimiento. 
Había esperado tanto ese momento que no sabía cómo comenzar, lo 
que sí sabía era que quería estar a solas con su padre. 

—Doctor —dijo con voz apenas audible—, me gustaría hablar a 
solas con él. 

Fausto le concedió el deseo, sabía que Mateo Alcántara no era 
un hombre peligroso, además, estaba imposibilitado porque a sus 
manos también las sujetaba una cadena. 

—Recuerde, Clara, que dispondrá de unos pocos minutos. 

Recién al quedar solos el hombre la miró a los ojos y ella se fijó 
en los suyos: eran verdes, de un verde aguado, límpido, y la joven 
se preguntó qué mal habría hecho para estar encerrado allí, a donde 
iban los reincidentes y asesinos, según les habían contado en la 


visita turística. Poco sabía de Mateo Alcántara, la amiga de su 
madre, a quien casi había tenido que rogar para que le contara algo, 
solo le había dicho que estaba encerrado en el sur por cuestiones 
políticas. 

Se miraron, buscando ella sus orígenes en ese rostro atractivo de 
mirada mansa y nariz recta; podía entender por qué su madre había 
tenido amoríos con él, era un hombre interesante incluso a esa edad 
cercana a los cincuenta. Lo comparó con Felipe Torres y este le 
pareció un hombre común y deslucido a su lado. ¿Endiosaba a ese 
desconocido porque todo indicaba que era su padre? Sin embargo, 
por mucho que buscaba, nada en él le parecía familiar. Ella tenía 
los ojos color miel, los cabellos castaños y la nariz respingona. Ese 
hombre en nada se le parecía, era rubio, de tez mate y ojos líquidos. 
Él también la estudiaba y su expresión se había suavizado. 

Un soplo de aire caliente los envolvió a ambos y agitó los 
cabellos y el ruedo de la falda de Clara. Dos pares de ojos siguieron 
el sentido de ese remolino insólito en esa habitación de ventanucos 
cerrados. 

Desde un rincón, Catalina lagrimeaba, sus intentos de abrazarlos 
y contarle la historia a su hija no daban resultado. Resignada, se 
sentó en el suelo, dispuesta a escuchar lo que se dirían esos dos. 

—¿A qué has venido, Clara? —Su voz y la familiaridad con que 
le habló la hicieron estremecer, tenía cierta cadencia y el tono que 
había usado, íntimo, la invitaba a hablar. 

—Soy la hija de Catalina Basso —dijo, en la creencia de que esa 
revelación lo haría reaccionar, pero su respuesta la sorprendió. 

—Eso ya lo sé. Eres igual a ella cuando tenía tu edad. —Se echó 
hacia atrás en la silla—. Dime, a qué has venido. 

—Yo... tengo motivos suficientes para creer que usted es mi 
padre. —Ya estaba dicho. 

Él sonrió, pero fue una sonrisa que tenía más de pena que de 
alegría. Por un instante sus ojos brillaron, pero enseguida volvieron 
a su mutismo. Detrás de él, Catalina se aferraba a su espalda 
inútilmente. 

—¿No va a decirme nada? 

—¿Quién te dijo eso? ¿Fue tu madre? 

—No, no, ella... —Clara bajó la cabeza—. Fue Rosaura, una 
amiga de juventud. 


La puerta se abrió e ingresó Fausto. 

—Terminó la visita, Clara. 

—Por favor, un rato más. ¡Si ni siquiera pudimos hablar! 

No me comprometa, Clara. —Un guardia se acercó y Mateo 
Alcántara se puso de pie. 

El preso avanzó hacia la salida, pero en el umbral se volvió 
hacia la muchacha y le preguntó: 

—Dime, Clara, ¿cómo está tu madre? —En el rincón, Catalina se 
puso de pie, rodeó la mesa y se puso frente a él, necesitaba ver su 
rostro cuando ella le diera la noticia. 

Clara también se había levantado, quería hablar un rato más con 
ese hombre, ni siquiera había podido preguntarle nada. ¿Tendría 
ella otros hermanos? Ahora debía enfrentarlo con la triste noticia. 

—Mi madre..., mi madre murió hace unos meses. 

Mateo Alcántara era un hombre fuerte, había librado muchas 
batallas, pero no estaba preparado para esa verdad. El guardia lo 
empujó para sacarlo de allí, debía volver a su sitio de trabajo, pero 
él se aferró al suelo y no se movió del umbral. El rostro se le había 
transfigurado y sus ojos nadaban en pena. 

—¿Murió? Pero... 

—Vamos —dijo el celador—, se acabó la visita. 

—¡Por favor! —Clara alzó la voz—. ¿No ve que es un momento 
importante para ambos? 

Fausto intervino antes de que la cosa pasara a mayores. 

—Vamos, Clara, tiene que irse. —Hizo un gesto para que el 
guardia se llevara al prisionero, que se dejó conducir, los hombros 
hundidos y la cabeza gacha. Detrás, iba el fantasma de Catalina—. 
No puede hablarle así a un celador, Clara, está usted aquí de favor, 
no me haga quedar mal. 

Ella recapacitó y lo siguió. Una vez fuera del penal dijo: 

—Lo siento, doctor, no quiero ser ingrata. —Elevó la mirada, 
brillaba como el sol esa mañana—. Pero necesito volver a verlo. Ese 
hombre... ese hombre es mi padre. 

Fausto suspiró y miró el cielo. Meneó la cabeza y resopló. 

—Haré lo posible, pero no puedo prometerle nada. 

— ¡Gracias! —Comenzó a alejarse cuando sintió las palabras de 
Rivera: 

—No se olvide que hoy tiene que presentarse en la comisaría, 


por la investigación. 

Las emociones que hasta ese momento sentía por haber conocido 
a su padre se desvanecieron en un instante para dar paso a otras 
menos felices. 

Caminó hacia el pueblo, debía despachar la carta que había 
escrito para su hermano, aunque no sabía cuándo saldría esta, por 
lo que había escuchado, dependía de los buques de la Armada el 
funcionamiento del correo. 

Pensó que su estadía se prolongaría un tiempo, necesitaba saber 
todo sobre Mateo Alcántara y la relación con su madre, necesitaba 
conocer sus orígenes. Además, estaba el tema de la investigación 
por la muerte de Hernando, a quien todavía no había podido llorar. 
¿Lo lloraría? Ya le habían advertido que hasta que eso no se 
dilucidara ella no podría irse. ¿De qué viviría mientras tanto? Le 
quedaban apenas unos billetes y le había dado la alianza a la señora 
Storm; de no haberlo hecho de seguro la hubiera echado a la calle. 
Tenía que buscar una solución. 


CAPÍTULO 20 


Giíando Clara se fue Fausto volvió a la enfermería, donde tenía 


armado su espacio. Un pequeño escritorio, una silla y un archivero 
con las carpetas. 

Le parecía extraña la historia de la viuda de Encinas, si bien él 
no había intercambiado demasiadas palabras con Mateo Alcántara, 
nunca le había conocido familia. El hombre era reservado y 
tranquilo, no se metía en problemas y con quien más 
confraternizaba era con el 155, el líder de los anarquistas. 

Un pensamiento llevó al otro y no supo cómo terminó pensando 
en la cena de la noche anterior en lo de Vidal. 

Al contrario de lo que había supuesto, no se sintió un pedazo de 
carne a punto de caer en las fauces de un animal. Isabel apenas le 
había prestado atención y se había retirado de la mesa antes de los 
postres aduciendo un dolor de cabeza. “Deja que te vea el doctor”, 
había sugerido la madre, pero ella se había negado diciendo que era 
a causa del vino. 

Durante la comida, la muchacha se había mostrado servicial y 
no hizo referencia al encuentro que habían tenido la semana 
anterior en el muelle, pero luego del primer plato le preguntó 
abiertamente a qué se debía su cojera. 

—¿Accidente o de nacimiento? 

—_sabel, no hagas sentir incómodo a nuestro invitado —le había 
dicho la madre. 

—Solo para tener en cuenta el dicho, madre. 

—¿Qué dicho? —quiso saber Fausto. 

—El que dice que hay que tener cuidado con los que marca Dios 
—agregó la muchacha. 

—Es la segunda vez que una mujer me dice eso en esta semana 
—dijo él, sin pensar que ella podía interpretar que quería darle 


celos, cosa que fue lo que ocurrió y ocasionó la mentira del dolor de 
cabeza. 

—«¿Entonces? — insistió ella, sin hacer caso a las miradas 
puntiagudas de su madre. 

Y Fausto le contó todo, sin omitir detalle. Le dijo que había 
estado preso en el presidio hacía más de diez años por haber 
matado a una mujer. Prestó especial atención al rostro de la joven 
al decir aquella frase que podía catapultarlo al olvido, pero ella no 
se inmutó, quizá conocía la historia de labios de su padre. 

—Luego se encontró al verdadero asesino, pero las palizas ya me 
las habían dado. 

—Qué triste historia, doctor —dijo la mujer de Vidal—, no 
estaba al tanto. ¿Y cómo fue que decidió volver al presidio? 

Y Fausto relató otra vez. 

El postre no tuvo el mismo sabor en ausencia de la muchacha y 
la sobremesa se le hizo extensa, quizá debido a que estaba cansado 
o quizá porque el desplante de la joven al irse a dormir le molestaba 
más de lo que quería reconocer. 

Al dejar la casa de Vidal era noche oscura e hizo el camino de 
regreso con Poncho a su lado sin dejar de pensar en la hija del 
celador. 

Ahora, sentado en su silla en la enfermería, se preguntaba qué 
impresión le habría causado a ella y cómo hacer para volver a verla. 
Quizá, después de tantos infortunios a lo largo de su vida, la tercera 
era la vencida y podía tener una buena compañera a su lado. 

Intentó indagar a Vidal sobre los comentarios de la víspera, pero 
su amigo estaba preocupado por la visita de un periodista que había 
llegado a la ciudad por el tema del naufragio, que quería 
aprovechar el viaje para conocer sobre las denuncias de violencia y 
malos tratos que pesaban sobre el presidio y no le prestó atención. 

Tendría que procurar verla por sus propios medios e hizo 
memoria sobre lo que le había contado Ramiro, y solo rescató de 
sus recuerdos que a la chica le gustaba bailar y que no se perdía las 
quermeses del club, donde ayudaba en el bufet como voluntaria. 
Fuera de eso, ningún dato. 

Terminó su jornada con la incertidumbre sobrevolando su 
cabeza, al igual que el cóndor que lo seguía dando vueltas en 
círculos. 


CAPÍTULO 21 


Tierra del Fuego, 1920 


Warhu ya estaba en edad de participar del Chiejaus, aunque hacía 


casi treinta años que dicha ceremonia no se realizaba. Fue a 
instancias del sacerdote y antropólogo alemán Martin Gusinde, cuya 
misión era interiorizarse en la vida y costumbres de los yámanas, de 
quienes se había ganado la confianza a través de sus viajes por la 
zona, que la comunidad accedió a practicar nuevamente el ritual. 

Natapai se enteró que el mismo se realizaría en Puerto 
Remolino, a donde Martin Gusinde había viajado para reunirse con 
el exmisionero John Lawrence, cuya casa estaba muy cerca de un 
campamento yámana de alrededor de sesenta miembros. Gusinde y 
la señora Lawrence —mujer yagán casada con el sacerdote 
anglicano— habían convencido a los miembros de la comunidad 
para realizar la ceremonia de los jóvenes y Natapai quiso que su 
hijo formara parte de ella. 

Dispuesta a participar, reunió algunas pertenencias para varios 
días y las metió en la canoa que los llevaría hasta Puerto Remolino. 
Se despidió de su abuela y le explicó al muchacho, que rondaba los 
quince años, que al fin había llegado ese día del cual ella le había 
hablado tanto. Echó la canoa al agua y empezó a remar. 

Cuando Fausto llegó a visitarla, como todas las tardes desde que 
habían descubierto el amor, se enteró del precipitado viaje. Y como 
él, sin serlo, se sentía un poco padre del muchacho, a quien le había 
enseñado a leer y escribir para que pudiera insertarse en la sociedad 
blanca, sin pensarlo demasiado también echó su canoa al agua y fue 
tras los pasos de quien sentía mujer e hijo. Sabía que el Chiejaus era 
importante, era el rito de iniciación a la pubertad del pueblo yagán, 
y aunque Warhu estaba un poco pasado en edad esperaba que lo 


dejaran participar igual. Tenía como propósito reforzar las 
enseñanzas de los padres, en el caso de Warhu, la de su madre y ese 
padre postizo que ambos habían aceptado. 

Era un entrenamiento físico, psicológico y también moral, 
además de escuchar por parte de los ancianos las leyendas más 
antiguas. 

Mientras remaba con todas sus fuerzas deseaba ser recibido, bien 
sabía él que el Chiejaus era una ceremonia secreta, ni siquiera sabía 
cómo se había enterado Natapai, pero ella parecía tener ojos en 
todos lados porque nada escapaba a sus sentidos. 

Sin embargo, no tuvo la suerte esperada, porque a Fausto no se 
le permitió la entrada al campamento donde se realizaría la 
ceremonia; su condición de blanco era más que suficiente para 
mantenerlo alejado. 

Anduvo rondando el sitio como mosca zumbona hasta que fue 
descubierto por Martin Gusinde, quien luego de interrogarlo con 
sagacidad se convenció de que ese hombre tenía inmenso amor 
tanto por la madre como por el muchacho y decidió interceder por 
él ante el ulastekuwa o jefe de la ceremonia. 

Fausto se sentía como un adolescente pidiendo permiso para 
visitar a su primera novia, sentado frente al canal sobre unas rocas, 
esperando el veredicto. 

Gusinde apareció casi al anochecer y se sentó a su lado. Le contó 
los detalles de la ceremonia y le dijo que cada uswaala, tal era el 
nombre que se les daba a los jóvenes examinados, debía tener un 
padrino. 

—El padrino no puede faltar, los yámanas siempre han tenido 
padrinos para civilizarse. 

—Yo quiero ser el padrino de Warhu —expresó Fausto. 

—Y lo será, me he tomado la libertad de proponerlo. —El 
sacerdote se puso de pie—. Vamos, ¿qué espera? 

Para Fausto, ingresar al campamento fue como traspasar un 
mundo. Si bien había tenido trato con la comunidad que vivía cerca 
de Natapai eso era algo muy distinto. 

Los hombres habían construido una enorme choza llamada Casa 
Grande, una especie de templo de más de doce metros de largo por 
tres de ancho, cuya altura superaba los dos metros. Era un enorme 
armazón de palos y ramas cubierto con cueros de foca, guanaco o 


cualquier otro animal. Alrededor del templo había chozas más 
pequeñas, algunas a medio construir, para alojar a las familias que 
llegaban desde lejos. 

Gusinde se compadeció de él, era evidente que no se esperaba 
algo así. 

—¿Se van a quedar mucho tiempo aquí? 

—Lo que dure la ceremonia, quizás una semana, quizás un mes. 

Fausto pensó en su trabajo, no podía ausentarse tanto tiempo, 
tampoco podía irse. Gusinde lo dejó solo y entró en una choza. 
Buscó la figura de Natapai entre las siluetas que iban de aquí para 
allá trasladando cosas. Sus ojos recorrieron cuerpos y rostros hasta 
que descubrió a Warhu en compañía de otros jóvenes. Lo miró 
desde lejos y lo observó con orgullo. Era un muchacho largo y 
fibroso, y aunque aún el cuerpo no se le había moldeado del todo 
presentía que sería un hombre fuerte. Se distinguía de los demás, no 
sabía si era por la forma de enderezar los hombros o la manera 
altiva de llevar la cabeza, lo cierto era que, entre todos los 
muchachos, Warhu destacaba. Tenía el cabello negro a la altura de 
los hombros, la nariz recta y delgada y la boca angulosa. Ni un 
rasgo de su madre, que era toda armonía y dulzura, seguramente el 
muchacho había heredado las facciones de su padre, al igual que 
sus ojos claros. 

Como la mayoría de los muchachos, Warhu iba con el torso 
descubierto, desde donde estaba no podía ver su cicatriz. Recordar 
ese episodio lo hizo admirarlo aún más. 

El accidente había sido el año anterior. Un leño que se cayó de 
la fogata, una chispa que saltó lejos, nadie pudo determinar cuál fue 
la causa del incendio que estuvo a punto de llevarse la vida de 
Natapai y de su abuela de no ser por Warhu. Dormían los tres en la 
choza cuando el fuego prendió en los juncos primero y en las pieles 
después. Cuando abrieron los ojos las lenguas ardientes les 
arañaban los pies. Al querer salir un palo desprendido del techo 
atravesaba la entrada. Solo había una manera de escapar y era 
quitándolo. Ayudándose con enseres que todavía no habían tomado 
suficiente calor Warhu removió el obstáculo, en su mente solo había 
un objetivo y era el de salvar a su madre y a la abuela. Cuando 
logró sacarlas de la choza, desmayadas a causa del humo, él volvió 
a rescatar algunas cosas cuando otro palo cayó atrapando al 


muchacho en el interior. Todo se desmoronaba y el olor a pelo y 
materiales quemados inundaba el aire. 

Natapai y la abuela habían vuelto en sí y la joven mujer se 
quemó las manos removiendo leños y restos mientras que desde 
adentro el muchacho se arrastraba entre las brasas hasta que logró 
salir. 

Fue la abuela la que recorrió los kilómetros que separaban la 
choza de la casucha de Fausto, quien luego de pedirle disculpas por 
dejarla atrás hizo el camino inverso corriendo, incluso cuando su 
pie herido antaño comenzó a dolerle. 

Cuando llegó, Natapai aplicaba paños fríos en el vientre de su 
hijo, que estaba en carne viva. Pasaron toda la noche intentando 
aliviar el dolor al muchacho, sus alaridos se escucharon en todo el 
pueblo. La abuela llegó al amanecer y puso también manos a la 
obra. Nadie supo cómo se hizo de sus plantas curativas y preparó el 
ungiúento que esparció con delicadeza y entre cánticos que 
calmaron al muchacho. 

Extenuada, al saber que su hijo ya no corría peligro, Natapai se 
dejó llevar por el sueño, con el cielo azul como techo. 

Al enterarse la comunidad yámana del infortunio al día 
siguiente, todos acudieron con palos, ramas y pieles para levantar la 
nueva choza. Fausto se sumó a ellos bajo los ojos sabios de la 
abuela y la mirada enamorada de Natapai, mientras Warhu se 
recuperaba de sus quemaduras que dejarían su vientre marcado 
para siempre. 


CAPÍTULO 22 


Lo ritos de la ceremonia del Chiejaus duraban días y era necesario 


que hubiera alimento suficiente. A veces aprovechaban la carne de 
alguna ballena que había quedado varada en la playa y hacían 
señales de humo para avisar al resto de la comunidad. En esa 
oportunidad la comida fue provista por el propio Martín Gusinde, 
quien, a su vez, pasaría la ceremonia como un uswaala más. 

Fausto observaba todos los rituales con ojos admirados. Además 
del jefe también había una especie de inspector que debía verificar 
que todo ocurriera en forma adecuada. Mientras estaba sentado en 
proximidades del gran templo fue sorprendido por un hombre que 
tenía el rostro pintado de rojo y blanco y se asemejaba a una de las 
aves de mar que atacaba a picotazos a quien se le acercara; era el 
vigía, encargado de controlar que no entraran niños que aún no 
ingresaban a la adolescencia o personas externas a la casa Chiejaus. 

El hombre-ave empezó a gritar a Fausto en un dialecto que este 
no conocía, y tuvo que intervenir Natapai. Con su voz cadenciosa y 
suave le explicó que Fausto había sido aceptado por el gran jefe 
para participar de esa ceremonia secreta que se llevaría a cabo en la 
gran casa. 

Luego, juntos observaron a los jóvenes que cumplirían los 
rituales durante esos días. Habían recibido los elementos necesarios: 
un bastón decorado con puntos y rayas y una corona de plumas 
blancas. 

—¿Para qué es todo eso? —quiso saber Fausto. 

—El kiwa —explicó, refiriéndose al bastón— es usado para 
juegos, cantos y bailes; su función es ahuyentar a los espíritus 
malignos y permitir que los uswaala cambien de posición. 

—¿Y la corona? 


—Un adorno. —Ambos vieron a los jóvenes formar fila para 
pintarse, porque todo el tiempo debían ir con el cuerpo cubierto de 
pintura y el diseño debía irse renovándose. 

Fausto pensó que no le gustaría que desparramaran por su 
cuerpo y su cara el barro secado al sol o las pinturas mezcladas con 
aceite o agua. 

—¿Todos los jóvenes participan? 

—Solo los elegidos. 

—Veo también muchachas, creí que solo era para los hombres. 

Natapai sonrió y le explicó que las niñas que ya habían sangrado 
podían ser elegidas también. 

—Mañana finalizaremos la construcción del templo —dijo la 
mujer— y dará comienzo la ceremonia. 

Ya era noche cerrada, las familias buscaban cobijo en las chozas 
y Fausto lo hizo en los brazos de Natapai. De la mano, se alejaron 
del campamento y se dejaron arrastrar por el deseo para terminar 
durmiendo mecidos por el amor. 

Al día siguiente todo estuvo listo. Había gran expectativa en los 
jóvenes, también en sus mayores. 

Los adultos ingresaron a la gran casa cargando sus pertenencias 
y se ubicaron en los sitios preestablecidos desde tiempos 
inmemoriales: en torno al fuego central. Dejaron un pasillo de 
extremo a extremo que iba desde la entrada a la salida. Los hombres 
llevaban el bastón simbólico que los acompañaría durante toda la 
celebración. 

El director dio inicio formal y un anciano en medio de un gran 
recogimiento empezó a tararear una melodía a la que se acoplaban 
los presentes y los que iban llegando acompañados por los 
colaboradores del vigilante. Fausto estaba maravillado con todo ese 
mundo que hasta ese tiempo no había conocido. ¿Cuántas cosas más 
se esconderían detrás de ese pueblo? Como en trance, observaba y 
escuchaba sin poder sumarse a los cánticos que no conocía. 

De repente, la melodía se apagó y el director dio orden a las 
encargadas de la cocina, que había sido construida a pocos metros 
de la casa grande, para que trajeran los alimentos. 

Fue un rato después que el jefe ordenó al vigilante para que sus 
colaboradores atraparan a los uswaala y los llevaran hasta el 
templo. Para ello usaban una lonja de cuero de unos cuatro metros 


de largo llamada ukesa. 

A Fausto le disgustó eso y cuando vio ingresar al primer 
muchacho, en cuyos ojos negros había más temor que orgullo, quiso 
levantarse para impedir que golpearan a ese chico tan similar al que 
consideraba un hijo, pero Natapai, que tenía el poder de leer su 
mente y anticiparse a sus actos, se lo impidió con un gesto a la 
distancia. 

Algunos jóvenes fingían temor y resistencia, como si fuera parte 
de la ceremonia, pero otros lo sentían de verdad. Finalmente, unos 
y otros eran reducidos y llevados al templo. 

Cuando ingresó Warhu, Fausto sintió un orgullo inexplicable. 
Observó a Natapai, que estaba algo alejada y en otro sector, y notó 
el brillo especial de su mirada. Como si ella lo presintiera, sus ojos 
se cruzaron; no hacían falta las palabras. 

No bien el muchacho traspuso la puerta principal, otro joven 
disfrazado de Yetaita, que era algo así como el espíritu del mal, lo 
tomó por la espalda e intentó tumbarlo, como antes había hecho 
con los anteriores uswaala; con Warhu no lo logró. Por mucho que 
lo zarandeó y asustó, no logró su objetivo, y el falso dios del mal 
terminó agotado. 

Fausto sonrió y estuvo a punto de aplaudir, aunque se contuvo; 
no estaba en un ring de boxeo ni mucho menos. 

Warhu recibió las enseñanzas de los maestros, quienes le dijeron 
que siempre debía seguir las indicaciones de los adultos si quería 
ser un buen yámana útil a la comunidad. 

Las recomendaciones brindadas a los jóvenes a través del juego 
y el temor fueron impartidas en medio de un gran silencio por parte 
de la comunidad. Cuando todos los muchachos pasaron la prueba 
dieron por concluida esa primera jornada. Sin embargo, los uswaala 
debían permanecer sentados y en completo ayuno hasta el día 
siguiente. 

El gran templo se fue vaciando y cada familia se refugió en su 
choza. Esta vez, Fausto y Natapai hicieron el amor bajo techo y se 
durmieron felices y orgullosos del hombrecito que estaba naciendo 
a pocos metros. 

Fausto no pudo quedarse el resto de los días que duraba el 
Chiejaus, debía volver al presidio, de manera que se perdió los 
demás rituales. 


Luego de despedirse del muchacho y de Natapai subió a su 
canoa y regresó al poblado. Junto a él viajaba una mezcla de 
angustia y felicidad por esa familia que sentía propia. Durante el 
trayecto pensó que no quería seguir viviendo solo, y que si Natapai 
lo aceptaba, estaba dispuesto a mudarse con ellos, porque veía 
difícil que ella quisiera cambiar sus tradiciones y vivir en el pueblo. 
Ella estaba acostumbrada a su choza, a la cercanía de los suyos, a 
sus hábitos. 

En el campamento, Warhu se sometía a pruebas de dominio y 
supervivencia. En una de ellas tuvo que permanecer durante varias 
horas en la misma postura, restringiéndose incluso la ingesta de 
alimentos. El muchacho estaba listo para ellas y cuando otros se 
quejaban él permanecía estoico. 

Luego de las pruebas los jóvenes podían salir y realizaban 
distintos trabajos. Por las noches contaban leyendas o participaban 
en juegos y bailes en los cuales imitaban a los animales destacando 
de cada uno de ellos sus características únicas. También recibían 
enseñanzas dictadas siglos atrás por el Watauineiwa, el equivalente 
a Dios para los cristianos, que constantemente observaba las 
acciones de los hombres. 

—Si no cumplen con las prescripciones que les hemos dado —les 
dijo el jefe de ceremonia a los examinados—, no adoptaremos 
medidas, pues son grandes e independientes. Ustedes mismos deben 
decidir si cumplirán con nuestras indicaciones e instrucciones 
cuando estén a solas. —Todos escuchaban con atención—. Pero no 
crean que quedarán sin castigo, pues el de arriba los observa y de 
todos modos los castigará con una muerte prematura. Y si no los 
castiga a ustedes, hará que mueran sus hijos y estarán solos. 

Como toda religión, se los quería dominar a partir del miedo, y 
muchos acataban las instrucciones al pie de la letra. 

Al Watauineiwa pertenecían todos los animales y todas las cosas, 
y si alguien moría era porque así él lo había decidido. 

Otro de los preceptos del Chiejaus era saber escuchar a los 
mayores. 

—Si personas de edad hablan con ustedes, escúchenlas con 
atención, también cuando se aburran. Pues ustedes mismos algún 
día serán viejos, entonces tampoco les gustará si gente joven huye 
de su compañía. 


Y así estuvieron, más de diez días, transitando el paso de esos 
muchachos entusiastas que dejaban atrás la adolescencia para 
iniciarse en el camino de la hombría. A partir de allí ya podían 
buscar esposa y casarse. 

Cuando todo finalizó, montaron en la canoa que los llevaría de 
regreso a su choza. 


CAPÍTULO 23 


NÑ ada fue como Fausto pensaba. Al regreso de Natapai y Warhu la 


fatalidad se interpuso de nuevo en su vida. Cuando creía haber 
dejado atrás las maldiciones que lo habían acompañado desde su 
infancia, una nueva estocada lo volteaba. De nada había servido 
alejarse de Buenos Aires, la desgracia era tenaz y había recorrido 
miles de kilómetros, quizás había viajado con él en el mismo barco 
que lo había llevado hasta allí sin que él la descubriera. 

Ni una noche de amor pudo disfrutar junto a su amada porque 
no bien la canoa en que viajaba con su hijo tocó tierra comenzaron 
los infortunios. Primero fue algo que la muchacha pisó y a lo que no 
prestó atención, tal vez una espina gruesa o algún hueso de animal, 
también pudo haber sido una piedra con bordes que todavía no se 
habían alisado en el ir y venir entre las suaves olas de la orilla. 

Fue al mediodía cuando empezó el dolor, primero suave, luego 
un poco más intenso, pero no logró impedir que ella siguiera con 
sus rutinas habituales de recolectar mariscos y crustáceos para 
luego elaborar los alimentos. Miró la planta de su pie, la vio un 
poco más roja que lo habitual y buscó alivio en el agua fría del mar, 
que la calmó durante un rato. 

A la tarde, mientras tejía juncos sentada en la puerta de la choza 
vio que su tobillo estaba hinchado, y sintió como si otro corazón le 
latiera en el pie. Sin alertar a su abuela buscó sus plantas 
medicinales y preparó los ungientos que tantas veces le había visto 
elaborar. 

Warhu había salido con su lanza, dispuesto a traer peces para 
varias jornadas, el muchacho había vuelto con nuevos bríos después 
de esos días de ceremonia. 

Cuando Fausto apareció en la choza casi al atardecer ella le 
sonrió con toda la cara y él no advirtió nada anormal, tanta era la 


ansiedad que tenía de verla. Se sentó a su lado, ella tenía las piernas 
cubiertas con una manta, ya hacía un poco de frío. La besó y bebió 
su sonrisa. 

—¿Cómo supiste que habíamos llegado? —le preguntó ella, y él 
se encogió de hombros, era imposible explicar lo que había sentido, 
pero tuvo la certeza de que ella ya estaba allí. Esa mañana se había 
levantado con la sensación de que algo grande iba a pasar, el 
cóndor lo había rondado desde temprano y había una extraña calma 
en el aire. 

—Cuéntame del Chiejaus. —Y ella le contó todo. Al hablar, sus 
ojos oscuros brillaban e iban encendiendo luces allí donde las 
sombras de la noche amenazaban con dejar todo a oscuras. 

Warhu regresó con su pesca abundante y se sentó junto al fuego. 
Cenaron como si fueran una familia y Fausto se sintió feliz como 
hacía tiempo no lo era. 

Fue después, al querer ella ponerse de pie para ir a su choza 
cuando la inflamación le impidió apoyar la planta y trastabilló. 
Fausto la tomó por la cintura y ambos se deslizaron de nuevo al 
suelo. La sentó sobre la manta y a la luz de las llamas la examinó. 

El pie de Natapai estaba rojo e hinchado, tanto que se le había 
borrado el tobillo. Cuando le preguntó con qué se había lastimado 
ella no supo darle respuesta y se encogió de hombros como horas 
antes había hecho él. Con tan solo acercar su mano a la zona 
afectada Fausto supo que estaba hirviendo. Le tocó la frente y el 
calor no era producto del fuego que los alumbraba, venía de 
adentro. 

La abuela, que parecía sorda y ciega, al escuchar sus murmullos 
se acercó a ver qué pasaba, y como toda sanadora milenaria fue por 
sus plantas medicinales y ungiúentos que aplicó sin demasiada fe; 
ella ya había visto inflamaciones como esa y rara vez desaparecían 
gracias al poder de la naturaleza. 

—Será mejor que entremos a la choza —sugirió. 

Sin esperar respuesta Fausto la tomó en brazos e ingresaron. La 
depositó sobre su lecho de pieles mientras Warhu avivaba el fuego 
del interior. 

Con paños fríos Fausto intentó bajarle la fiebre, se quedó a su 
lado, le tomó la mano y la acompañó hasta que se durmió. 

Después examinó la herida que Natapai tenía en la planta del 


pie, era apenas un punto más rojo que el resto de su piel a cuyo 
alrededor se había sumado una línea un poco más oscura. Podría 
haber sido la púa de un erizo de mar, algún borde filoso de un 
mejillón, almeja o cualquier otro elemento cortante, a esa altura 
daba igual, el daño ya estaba hecho. 

La observó dormir, a los saltos y sumergida en las tinieblas de la 
fiebre mientras él permanecía sentado a su lado sobre las pieles y 
Warhu se retiraba a un extremo de la choza desde donde los 
observaba a ambos, acostado en su lecho de mantas tejidas, incapaz 
de conciliar el sueño. 

Paño tras paño Fausto logró controlar su temperatura y ella 
pudo dormir de corrido un rato. Pasada la medianoche se levantó 
un viento que parecía provenir de una manada de lobos, porque 
rugía en el aire con un silbido lastimero y agudo que no propiciaba 
nada bueno. 

Natapai se removió en su lecho, abrió los ojos y buscó con la 
mirada a sus seres queridos. Al verlos allí, a su lado, volvió a 
dormirse. 

Fausto no pudo pegar ojo durante toda la noche. La 
preocupación lo llevó por senderos que no deseaba volver a 
recorrer. Evocó su infancia triste y de pobreza y los innumerables 
esfuerzos que había hecho durante su juventud para poder estudiar 
y recibirse de médico, trabajando en el bar por unos pocos pesos 
mientras que su entonces mejor amigo vivía sus épocas de 
estudiante como la mayoría de sus compañeros, conociendo 
muchachas y celebrando el Centenario de la Patria de juerga en 
juerga. Después Gianna se había cruzado en su vida y él se había 
enamorado como un tonto; una jovencita casada por conveniencia 
que terminó enamorada de su marido y lo dejó a él a la buena de 
Dios. Y en medio de todo eso, el asesinato de Fiorella, la esposa de 
su compañero de vivienda, amigo y colega en el consultorio que a él 
lo había llevado a pasar años preso en el penal de Ushuaia donde 
ahora trabajaba como médico. Un homicidio que se le atribuyó por 
estar en el momento y lugar equivocados. Y allí, olvidado en ese fin 
del mundo entre paredes húmedas y frías había recibido castigos y 
penas ajenas, hasta que, gracias a la perseverancia y tozudez de su 
amiga, la doctora Julieta Lanteri, se pudo hallar al verdadero 
asesino, alguien impensado para él. Si su infancia había sido dura, 


su juventud había estado signada por el peor de los espantos: la 
pérdida de la libertad. 

Todo eso evocó Fausto en esa noche que se le hizo eterna, 
mientras escuchaba a Natapai castañetear los dientes y a Warhu 
luchar contra el sueño que amenazaba con voltearlo sobre las 
pieles. 

—Duérmete —le dijo una vez—, yo la cuido. —Pero el 
muchacho no pudo con su genio y se quedó despierto velando el 
sueño intranquilo de su madre. 

El amanecer los encontró a los dos, codo a codo, mirándola. 
Estaba bella incluso cuando su frente ardía de nuevo. Con los ojos 
agotados y dolor de cabeza, Fausto renovó el agua que había usado 
para mojar los paños que colocaba sobre su cabeza. Vio a la abuela, 
que había descansado al sereno, porque sabía que ninguno de los 
varones dormiría y se necesitaría alguien lúcido al día siguiente, y 
le agradeció la bebida caliente que le ofreció. 

Cuando volvió a la choza destapó el cuerpo de la joven y 
observó su pie, que ya no tenía forma y era una enorme masa de 
piel estirada y roja. 

Fausto no tenía medicinas y repasó mentalmente lo poco que 
había en el penal y que podría aliviarla. Como alma que lleva el 
viento corrió hacia el presidio, había olvidado incluso que tenía que 
trabajar. 

Cuando llegó, sin dar demasiadas explicaciones, pasó por la 
enfermería y se hizo de trapos limpios, alcohol y una solución 
fenólica para usar como antiséptico. Confiaba que con esos 
elementos podría controlar la infección de Natapai. 

Explicó en la Dirección que volvería más tarde y al verle tal cara 
de espanto y noche sin dormir nadie osó detenerlo o demorarlo. 

Regresó al lado de su amada, que en sus delirios febriles 
clamaba por el lobo enamorado, y limpió la zona afectada, que 
parecía un globo. 

Warhu seguía sin dormir y sus ojos claros estaban brillantes y 
fijos en el cuerpo de su madre. Confiando en sus conocimientos 
sobre ciencia el muchacho preguntó si ella se salvaría, y él, 
esperanzado en que alguna vez tenía que tener buena estrella, le 
dijo que sí. 

Pera Natapai no mejoró, por el contrario, la fiebre fue en 


aumento y una línea roja empezó a trepar por su pierna. Por 
muchos esfuerzos que hizo Fausto en los días que duró su agonía, 
una infección generalizada se apoderó de su sangre y se la llevó de 
a poquito. 

La muchacha nunca más volvió a despertar lúcida, las pocas 
veces que abría los ojos su mirada estaba perdida y las breves 
palabras que pronunció no tenían coherencia. Su abuela había 
sumado sus propias medicinas a las que Fausto le administraba, 
pero ni siquiera la sangría que le habían hecho para sacar la 
infección de su cuerpo había dado los resultados esperados. 

Los demás miembros de la comunidad, enterados de que Natapai 
estaba próxima a dejar el mundo de los vivos, comenzaron a llegar 
y se ubicaron alrededor de la choza, en silencio. 

Como Natapai no tenía más familiares que su abuela y su hijo, 
no hizo falta encender las tres fogatas para avisar a los parientes 
que debían acercarse al duelo y llorar al difunto. 

Fausto se resistía a dejarla partir, no comprendía cómo una 
herida tan tonta y tan común a su vez entre los yaganes, que 
estaban acostumbrados a pisar descalzos las orillas, había 
ocasionado tanta infección. Pero por mucho que él se aferrara a la 
vida, la parca era más fuerte y puso todo su empeño para llevarse a 
Natapai. 

Los yaganes tenían la costumbre de mostrar abiertamente el 
dolor ante la muerte y nadie se privó de llorar. Incluso Warhu dejó 
caer lágrimas de sus ojos fijos en el cuerpo inerte de su madre. 
Fausto fue el único que no lloró, él no estaba acostumbrado a 
hacerlo en público, aunque nadie puso en duda que estaba tan 
afligido como ellos. 

Respetuoso de sus rituales, incluso ayudó a envolver el cuerpo 
en trozos de cuero y arpillera que amarraron con tientos. Junto a 
los demás miembros de la comunidad, cavó la fosa donde Natapai 
fue enterrada y puso piedra sobre piedra para cubrir su cuerpo. 

Cuando todos se fueron y se quedó solo, lloró como lo haría un 
niño frente a esa tumba sin flores y se prometió no volver a 
entregar el corazón a una mujer. 

Esa noche Fausto se quedó junto a Warhu y la abuela, no tanto 
por ellos, que aceptaban la muerte decidida por su Dios, sino por él, 
que no quería estar solo. Otra vez la vida le arrebataba el amor. 


Al día siguiente, antes de partir hacia su morada, caminó 
vencido hacia el lugar donde habían sepultado a Natapai, pero no 
encontró su tumba. En su sitio había un gran jardín de flores azules 
que nunca antes había visto. Creyó que había errado el camino, 
quizá perdido en el aturdimiento que causa la tristeza había 
observado mal las colinas, las siluetas de las rocas en la playa 
cercana o aquella piedra con forma de hongo bajo cuya sombra se 
habían sentado a jugar los más pequeñitos el día anterior. 

Volvió sobre sus pasos, estaba seguro de que era ahí, donde las 
flores azules saludaban al sol. Con pena por pisarlas se adentró en el 
jardín y avanzó, buscando, desesperado, el sepulcro de su amada, y 
allí, en medio de aquellos pétalos brillantes donde las abejas 
libaban encontró la última morada de quien había sido su mujer. 
Sonrió. Natapai nunca estaría sola, esas flores que habían nacido de 
la nada de la noche a la mañana serían su eterna compañía. 


CAPÍTULO 24 


D. nuevo en la comisaría Clara repitió la misma versión de la vez 


anterior. 

—¿Es que acaso no tienen preguntas nuevas para hacerme? — 
dijo ofuscada. Se puso de pie dispuesta a irse de allí, tenía hambre, 
no había comido nada desde el desayuno. 

—Señora, estamos tratando de reconstruir los últimos pasos de 
su marido. 

—Y yo ya les dije que ni siquiera sabía que estaba en la ciudad. 
—Apretó entre sus dedos el bolsito de mano—. ¿Descubrieron algo? 

—Aún no, señora —le dijo el comisario—. Usted reportó como 
desaparecida su billetera, quizás el móvil haya sido el robo. 

—Hernando nunca dejaba su billetera en ningún sitio —aseveró 
—, siempre la llevaba con él. 

—No quiero ser indiscreto, pero ¿usted sabe si su esposo tenía 
alguna importante cantidad de dinero encima? 

—Lo dudo... la mayor parte de nuestro dinero debe haberse 
hundido con el barco. Él no regresó al camarote cuando empezamos 
a hundirnos. 

—¿Y usted sí? 

—Yo sí, soy una mujer práctica. 

—Entonces... usted pudo rescatar su capital —insinuó el 
comisario. 

—Se equivoca. Las mujeres no estamos al corriente de los 
escondites de los hombres. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que Hernando debió guardar muy bien los ahorros que 
trajimos para el viaje, porque cuando fui al camarote no los 
encontré. 

—¿Y se fue así, sin intentar? 


— ¡Estábamos a punto de hundirnos! —Enfiló hacia la salida—. 
Espero que la próxima vez que tenga que venir sea para saber quién 
mató a mi marido. 

—Estamos trabajando en ello, señora. Una pregunta más, ¿qué 
hay del negocio que su esposo planeaba montar con el señor 
Middletown? 

—Eso tendrá que preguntárselo el señor Middletown, los 
hombres no suelen compartir esos temas con sus esposas. Las 
mujeres nunca estamos al tanto de los negocios de nuestros 
maridos. 

—Sin embargo, los escucharon discutir por eso en casa de la 
familia Escobar. 

—:¡Si ya está al tanto de todo, déjeme en paz! —Desde la puerta 
y apuntando con el dedo, agregó—: ¡Encuentren al asesino! 

Salió de allí enojada y tanto era el ímpetu que llevaba que se 
chocó de frente con alguien. Balbuceó una disculpa dispuesta a 
seguir, pero el sujeto la interrumpió: 

—Es usted Clara Torrres de Encina, ¿verdad? 

Ella lo miró, no lo había visto antes. Asintió y quiso continuar su 
marcha. 

—Soy Iván Palmer, del periódico El Fueguino. Quisiera hacerle 
unas preguntas. 

—Si me va a preguntar si yo maté a mi marido, ahórrese el 
trabajo. —Avanzó y él la siguió. 

—Soy un poco más inteligente que eso, señora, y observador — 
dijo a la par—. Con esas manos tan pequeñas no creo que haya 
podido hacerlo. Quiero ayudarla. 

Clara se detuvo y lo observó como si lo viera por primera vez. 
Estudió su rostro, atractivo, por cierto, y leyó sagacidad en su 
mirada de ojos azules. 

—¿Y cómo piensa hacerlo? 

—Investigando. Para eso necesito reconstruir los últimos 
momentos de su marido. —Creyó ver cierta tristeza en los ojos 
femeninos—: Lo siento, no quisiera hacerla revivir eso, pero es 
necesario. 

—No puedo decirle nada, yo lo creía en el crucero, de vuelta a 
Buenos Aires. —Caminaron hacia la costa. 

—¿Está segura, Clara? —La entonación en su voz la hizo 


volverse—. Hay quien dice que discutió con una mujer esa noche, y 
que esa mujer era usted. 

— ¡Pues habrá sido alguna otra! Porque yo estaba durmiendo en 
mi cama de pensión. —Y se alejó de él. 

Furiosa y a la vez preocupada caminó en dirección a la oficina 
del juez de paz, quería hacer el reclamo contra la compañía Delfino 
por las cosas que había perdido en el naufragio. Ahora que la 
ciudad se había vaciado de náufragos podía hacer el trámite 
tranquila. 

El juez no estaba y un secretario fue quien tomó el reclamo. 
Luego caminó rumbo a su nuevo alojamiento. Era un día hermoso, 
sin nubes y con un sol generoso que irradiaba algo de calor. Los 
veranos en Ushuaia no son como los de Buenos Aires, pegajosos y 
húmedos, son más bien frescos, y Clara, amante del calor, pensó 
que de no haber sido por el descubrimiento de que tenía otro padre, 
estaría pasando su luna de miel en las playas de Mar del Plata. ¿Se 
habría casado de no haber pasado todo aquello? No, estaba segura 
de que no. Probablemente estaría trabajando en una linda 
peluquería, haciendo peinados y cortes para las damas de la 
sociedad, ahorrando peso sobre peso para poder emprender el viaje 
soñado. Pero estaba allí, en el fin del mundo, sola. El fantasma de 
su madre la seguía todo el tiempo, mas ella no podía percibirlo. No 
le gustaba confiar sus secretos a extraños, pero lo había hecho para 
lograr su cometido, y así le había contado al doctor Rivera que el 
preso era su padre. Al menos había visto su rostro, pero él no había 
dado muestras de alegría al saber que era su hija, tampoco sorpresa. 
¿Es que ese hombre era de hielo? Recordó lo que le había contado 
Rosaura, la amiga de su madre, y le costó creer todo aquello. No se 
imaginaba a Catalina engañando a su padre, ni antes ni en sus 
últimos años. 

El hambre la llevó a una fonda frente a los muelles. No bien 
abrió la puerta supo que se había equivocado al entrar allí, era un 
sitio puramente masculino, lleno de hombres y humo. El local era 
alargado hacia el fondo, donde la luz proveniente de las ventanas 
no llegaba y las siluetas se perdían entre el humo y los vapores. 
Entró y al cerrar la puerta el carillón que colgaba de la misma hizo 
que todos los parroquianos se voltearan para verla. Percibió todo 
tipo de miradas: curiosidad, burla, deseo, reproche. Estuvo a punto 


de retroceder y huir, pero los olores que venían de la cocina, olores 
a guisos de mar, frituras y pescados le sacudieron el apetito y la 
impulsaron a quedarse. Tenía hambre. Miró de frente a esos 
hombres y vio que eran trabajadores, marineros quizá, pescadores o 
hacheros. Erguida y con la mirada decidida avanzó unos pasos y se 
sentó a una de las mesas que estaba vacía, contra la ventana que 
daba a la calle. El silencio que se había hecho a su ingreso fue 
superado por los murmullos y las voces, interrumpidas por alguna 
que otra carcajada. 

Clara abrió su bolsito y miró el dinero que tenía, no era mucho, 
pero para un buen plato tendría que alcanzar. 

El camarero, que también hacía de cocinero y lavaplatos, un 
hombre regordete y bajo con barba de unos días, se acercó a ella y 
con acento español le dijo cuál era el menú de la casa, que siempre 
era el mismo. 

Con vergiienza preguntó los precios y eligió el más barato. 

—Le sugiero la cazuela, señora —dijo el hombre, y al ver que 
ella dudaba añadió en voz baja—: Se la dejo al mismo precio. 

—Gracias, la cazuela entonces. 

Clara miró hacia afuera y vio los barcos amarrados en el muelle 
y la gran cantidad de lo que ella creyó que eran gaviotas, que 
sobrevolaban los alrededores y se lanzaban al agua con gran 
velocidad cuando descubrían una presa. 

En dos días llegaría el buque de la Armada y su carta, que ya 
había dejado en la posta de correo, viajaría a Buenos Aires. 
¿Vendría alguien en su ayuda? Le había pedido a Javier que le 
enviara dinero, suponía que su estadía allí se prolongaría un 
tiempo, el necesario para poder entablar una relación con su padre 
y desentrañar el pasado, así como el asesinato de Hernando. 

El gallego, así oyó que llamaban al hombre que la había 
atendido, regresó y plantó ante ella una suculenta cazuela. Su 
aroma entró por su nariz y le subió al cerebro generándole placer, 
incluso sin probarla. 

—El vino va por cuenta de la casa —dijo el hombre, y puso 
frente a ella un vaso lleno de tinto y una jarra de agua. 

—Es usted muy amable, gracias. 

Comió como si hiciera días que no lo hacía, la cazuela estaba 
sabrosa y no dejó ni una gota de caldo en el fondo, porque en 


contra de todo protocolo Clara pasó pedacitos de pan por el plato 
de lata. ¿Quién podía verla allí? Dudaba de los modales de esos 
marineros y hombres de trabajo. 

Bebió un sorbo de vino y lo saboreó en la boca, estaba tibio y 
espeso y fue un buen broche para una comida sustanciosa. Vio que 
desde el fondo del salón en penumbras un hombre se dirigía a la 
salida. Era el mismo que había intervenido cuando Dadá la estaba 
molestando y a quien no había podido agradecer. Y como 
necesitaba aliados en ese pueblo extraño, porque de momento el 
único que se había comportado con ella pese a sus desaires era el 
doctor Rivera, decidió hacer contacto con él. 

Cuando él pasó al lado de su mesa sin siquiera mirarla, aunque 
supiera que estaba allí, Clara lo llamó. Le dijo señor, aunque no 
tenía aspecto de señor, sino más bien de salvaje domesticado, pero 
no encontró otra manera de dirigirse a él sin sonar despectiva. Él no 
reaccionó a esa llamada, nunca nadie le había dicho señor, y siguió 
de largo. Ella se enfureció y sin pensar en el papelón que podía 
hacer, se puso de pie y lo tomó del brazo. 

Él clavó en ella su mirada de mar en día de tormenta y ella de 
inmediato lo soltó. 

—¿No oyó que lo llamé? —quiso justificar. 

—No estoy acostumbrado a que me llamen señor. —Su voz era 
ronca y ella se estremeció, pero no fue por la voz sino por el tono, 
bajo, seguro, indiferente. 

—Lo siento, no sé su nombre. 

—¿Qué quiere? —Ella se envaró, asombrada por ese tipo de 
respuesta, un hombre educado se hubiera presentado y le habría 
tendido la mano. Él seguía allí, esperando que ella hablase, 
tranquilo, ajeno a sus elucubraciones—. ¿Necesita algo? 

—;¡Oh, olvídelo! —Y volvió a sentarse, ofendida. 

Él salió y el carillón de la puerta volvió a sonar. 


Qu 


CAPÍTULO 25 


Liszó a lo de los Storm y todo parecía en calma, quizá porque era 


temprano. Buscó a la dueña de casa y la encontró en la cocina. 

—Disculpe, señora Storm —intentó sonar amable, aunque no le 
caía en gracia esa mujer—, ¿puedo hacerle una pregunta? 

La dama levantó la vista de la masa que golpeaba sobre la mesa 
de madera y Clara lo interpretó como una afirmación. 

—Me preguntaba dónde puedo conseguir un empleo. 

—¿Empleo? ¿Es que acaso piensa quedarse en este pueblo? 

—Necesito dinero, señora Storm. 

La mujer se encogió de hombros y siguió amasando. Al cabo de 
unos segundos añadió: 

—En el bar podría conseguir hacerse de unos billetes —sugirió. 

—«¿En el bar? —Clara no sabía si estaba entendiendo bien su 
insinuación. 

—Mire, señora, aquí no hay trabajo para las mujeres, a no ser 
que sea de puta. 

Clara apretó los labios y contuvo las palabras. Giró y se fue 
directo a su cuarto. Se sentó con furia sobre la cama. ¿Por qué tenía 
que pasarle todo aquello? No tenía a quién recurrir. La gente del 
lugar desconfiaba de ella, el rumor de que había asesinado a su 
marido se había esparcido como el agua, imparable, y poco podía 
hacer para defenderse. Si se hubiera vuelto a Buenos Aires en el 
Monte Sarmiento nada de eso hubiera ocurrido y estaría viviendo 
su vida de recién casada con Hernando, intentando, quizá, 
recuperar el vínculo con quien creía que era su padre. No entendía 
por qué Felipe Torres la odiaba. ¿Tan importante era el lazo de la 
sangre? Era evidente que sí porque ella estaba ahí rastreándolo, 
pero no podía dejar de amar a quien había creído su papá durante 


tantos años. ¿Se habría arrepentido Felipe de haberla echado así? 
¿De no haber concurrido a su boda? Pensó en su hermano, medio 
hermano, lo amaba igual, con sus defectos, su volatilidad y fracasos 
económicos. Pensó en su sueño de tener un salón de belleza y una 
idea iluminó su mente. 

Se puso de pie y salió a las apuradas, ni siquiera tomó su bolsito 
de mano que la acompañaba a todas partes. Atravesó el camino 
costero que la llevaba al pueblo sin mirar hacia el canal que le 
hablaba de su presencia metiéndose en su oído con un canto de 
sirenas. 

Llegó al centro y buscó la barbería. Abrió con ímpetu, como 
todo lo que hacía últimamente y de nuevo un carrillón resonó en su 
cabeza. Todos los ojos la miraron y Clara se vio en medio de un 
mundo masculino de tijeras y navajas. ¿Es que las mujeres no tenían 
vida social? A cada sitio donde iba solo había hombres. 

¿Señora...? —dijo el barbero, hizo un gesto a su cliente, 
limpió la navaja y se acercó a ella. 

—Yo... 

—No atendemos mujeres aquí. 

—Sí, lo sé. —Se enderezó y trató de sonar segura—. Por eso 
estoy aquí. Soy peluquera y quiero trabajar. 

La carcajada fue general, todos estaban expectantes de esa 
insólita conversación. 

—«¿De qué se ríen? ¿Acaso las mujeres no se peinan y cortan el 
cabello? 

—Vaya, señora, este no es sitio para usted —aconsejó el barbero 
empujándola hacia la salida—. Sería mejor que se vuelva a su casa. 
—Y le cerró la puerta en la cara. 

En la vereda, Clara dio rienda suelta a los insultos y malas 
palabras que había retenido dentro. Pasó por la capilla y farfulló 
una queja, ese Dios que tanto veneraba su madre no existía. Caminó 
en dirección opuesta al almacén de los Storm, siempre siguiendo la 
línea de la costa. Era un lugar bellísimo y eso apaciguó su ánimo. 
Miró las montañas de picos nevados que abrazaban al pueblo y 
caían en el canal. 

Era media tarde, pero ya sabía que allí los días duraban mucho 
más que en Buenos Aires, al menos en verano, y siguió avanzando. 
Caminó al costado de las vías por donde transitaba el tren de los 


presos, ella no lo había visto aún, sabía que salían muy temprano 
por la mañana y regresaban alrededor de las cinco, quizá lo cruzara. 

Las construcciones se espaciaron cada vez más y aumentó el 
número de animales: ovejas, guanacos, caballos y aves desconocidas 
para ella, hasta que solo fue llanura. 

Iba a volver cuando una construcción cercana a la costa un poco 
más adelante le dio curiosidad. Parecía estar sobre el mar, aunque 
seguramente era un efecto visual. Caminó hacia allí y vio que en esa 
parte del camino había un recodo que de lejos situaba a la choza 
sobre el agua. 

Un perro-lobo apareció de pronto ante ella y la miró fijo. Clara 
se detuvo, tenía aspecto de salvaje. Los ojos claros del animal, casi 
transparentes, la asustaron. Retrocedió unos pasos sin quitarle la 
mirada y el perro empezó a aullar. El sudor recorría su espalda y 
sintió miedo, había escuchado algo sobre una sustancia que se 
produce cuando hay temor que los animales captan a la hora de 
atacar. 

—Tranquilo —le dijo, y mostró sus manos—. Ya me voy. 

Ella retrocedía y el perro-lobo avanzaba. Su corazón latía tan 
fuerte que no escuchó el galope hasta que el caballo estuvo casi 
encima de ella. 

—¿Qué hace aquí? —dijo el hombre montado en un alazán. Le 
dio al perro una orden en un lenguaje extraño que hizo que el 
animal diera media vuelta y volviera para la choza. 

Clara lo miró, era el mismo hombre del bar, el extraño de ojos 
verdeazulados y piel morena. 

—Paseaba. 

—Debería volver, no es seguro que ande sola por acá — 
aconsejó. 

—¿El perro es suyo? 

—Se llama Kira y es hembra. 

—No nos presentaron, soy Clara... 

—Ya sé quién es, todo el pueblo sabe. 

—¿Y usted es...? 

—Warhu. —Azuzó a su caballo y se fue en dirección a la choza; 
la perra-loba lo esperaba en la puerta. 

Molesta con ese hombre tan maleducado, Clara decidió volver, 
quizás él tenía razón, se había alejado demasiado. 


Cuando llegó a lo de Storm ya las luces del bar se habían 
encendido, farolitos de colores adornaban la entrada y llamaban a 
los hombres a satisfacer sus placeres. 

Se asomó a la cocina donde la señora Storm cocinaba en medio 
de vapores de ollas. 

—Señora Storm —le dijo, y la mujer levantó la vista, sin 
responder, como era su costumbre—, quiero cenar esta noche. 

—Deberá pagar su comida. 

—Le di un anillo que cubre de sobra mi alojamiento y mi 
alimentación —replicó. 

—Ese anillo solo alcanza para un mes de cama, señora, la 
comida es aparte. 

—Que sean menos días de alojamiento, entonces —propuso 
Clara—, en breve recibiré una encomienda con dinero y podré 
pagarle con billetes. —No sabía si eso era cierto, pero fue lo único 
que se le ocurrió para no pasar hambre, no quería volver a transitar 
ese camino. 

Esa información pareció interesar a la señora Storm, porque dejó 
de cortar verduras, movió su nariz y finalmente dijo: 

—Serán quince días entonces, cama y comida. 

—Quince días. 


CAPÍTULO 26 


Sentada sola a una mesa del bar Clara comió con apetito. La 


señora Storm podía tener mal genio, pero cocinaba como lo suelen 
hacer las abuelas, con dedicación y recetas milenarias. No dejó nada 
en el plato y hasta le pasó el pan por el fondo. 

El resto de los comensales eran hombres, algunos se alojaban 
también allí, a otros no los conocía, pero por su aspecto dedujo que 
eran pescadores en su gran mayoría. 

Cuando terminó se estiró hacia atrás en la silla y se dedicó a 
observar. De las mesas los comensales pasaron a la barra y las luces 
del estrecho salón fueron menguando a medida que la señora Storm 
apagaba algunas de las lámparas y sumía el sitio en penumbras. Y 
así como se apagó la luz se encendió la música, suave al principio y 
más alegre a medida que ingresaban algunas mujeres que Clara 
enseguida pudo catalogar como prostitutas. 

En su mayoría eran mujeres maduras, entradas en carnes que se 
salían por el escote de sus blusas, con el rostro pintarrajeado y la 
sonrisa falsa. Solo una era joven, demasiado quizá, y en sus ojos se 
leía la resignación. 

Los hombres se les acercaron como bicho al foco y Clara supo 
que era el momento de irse. Se puso de pie y atrajo la atención de 
uno de los sujetos que todavía estaba acodado a la barra y bebía 
directamente de una botella. Tenía la mirada torva fija en ella. 

Caminó hacia la puerta, pero antes de que llegara el desconocido 
le cortó el paso y la tomó del brazo con fuerza. 

—¡Déjeme! 

—Me gusta la carne fresca. —El aliento a alcohol le dio en el 
rostro. Clara hizo una mueca de asco—. ¿No te gusta? No sabes lo 
que podría hacer mi lengua. 

— ¡Basta! —Se sacudió y salió del bar. Incluso desde el pasillo 


que la llevaba a su habitación pudo escuchar la risa estentórea del 
sujeto. 

Se encerró en el cuarto y puso la tranca en la puerta, nunca 
estaba de más prevenir. No pudo ver la sonrisa de complacencia de 
Catalina que se había quedado durmiendo sobre su cama; no estaba 
habituada a su vida de fantasma y desperdiciaba demasiada energía 
cuando de perseguir a su hija se trataba. 

Clara se despojó de la ropa y se colocó el camisón. Se metió 
debajo de las mantas y cerró los ojos. “Panza llena, corazón 
contento”, pensó, aunque lejos de ella estuviera la alegría. 

Durmió pese a la música del bar y los gemidos de las 
habitaciones contiguas, la certeza de que al menos por dos semanas 
no le faltaría la comida la había relajado. Se despertó en plena 
noche debido al frío, el camisón era de tela fina, para los veranos de 
Buenos Aires, no como los de Ushuaia que siempre son frescos. 
Tenía ganas de ir al baño. Resignada salió de la cama y se puso el 
deshabillé, que poco abrigaba porque hacía juego con el camisón, 
regalo de bodas. 

Abrió la puerta y espió por el pasillo, todo era silencio y las 
luces se habían apagado. El baño estaba afuera, entre la 
construcción del bar y los dormitorios, y Clara maldijo entre 
dientes. “¿A quién se le habrá ocurrido?”. 

Se envolvió con sus brazos y avanzó por el largo corredor hasta 
llegar al exterior. La luna y las estrellas brillaban por su ausencia, 
todo era oscuridad. Corrió hacia el retrete, parecía un fantasma 
atravesando la noche. Alguien la vio. 

Cuando salió del baño un par de brazos la sujetaron y una mano 
le tapó la boca. Clara pataleó, pero no pudo librarse de su captor. 
Lo reconoció por el olor a alcohol y el aliento, que se habían 
intensificado. 

Sin piedad, el hombre la arrastró hasta la playa, en el camino 
Clara perdió sus zapatos y sintió el frío y la humedad. La arrojó 
sobre la arena y se montó sobre ella, sin anticipar que ella se 
defendería con furia. Y a esa fiereza, él respondió con brutalidad. La 
golpeó. Primero en el estómago, luego en el rostro. Una, dos, tres 
veces. 

Catalina, que se había despertado por el frío que se coló por 
debajo de la puerta —era un fantasma friolento—, los había 


seguido, pero por más que se esforzaba en detener al borracho que 
lastimaba a su hija no lograba corporizar sus miembros. 

Al borde del desmayo Clara sintió que una mano apretaba sus 
pechos y que la otra hurgaba en su intimidad. Estiró las suyas a los 
costados en busca de algo que la salvara y tocó una piedra. La tomó 
como pudo y con ella asestó un golpe en la cabeza de su atacante. 
Uno, dos, tres, hasta que él lanzó un grito y un insulto y aflojó la 
presión sobre su cuerpo. 

Clara sentía sangre por todos lados, sin distinguir si era propia o 
ajena, y en esa carnicería se sintió animal. Se arrojó sobre él y 
continuó golpeándolo, sin soltar la piedra, mientras que el sujeto le 
seguía dando puñetazos a ella, hasta que se desvaneció. 

Soñaba. Voces. El sonido del agua. Ruidos. Un caballo. El agua 
de nuevo. Frío. Calor. No podía abrir los ojos. Dolor, mucho dolor. 
En la cara, en el cuerpo. Frío. Calor. No sabía si estaba viva, si 
dormía, si soñaba o si estaba en el mismísimo infierno. Voces 
desconocidas. Manos sobre su cuerpo. Y el susurro de su madre. 
“Estoy muerta”, pensó. Solo estando muerta podría sentir la voz de 
Catalina, porque era ella quien le cantaba esa nana que solo ellas 
dos conocían. “La inventé pensando en ti, en tus cabellos rebeldes y 
en tu lengua contestona”, solía decirle de niña. 

La voz de su madre se tornó grave, seca y el canto desapareció. 
Quiso abrir los ojos, pero no pudo. 

—¿Quién está ahí? —balbuceó sin saber si alguien la escuchaba; 
dudaba incluso en qué mundo se hallaba. 

¿Cómo se siente? —La manta que la cubría fue retirada y 
sintió escalofríos. Dedos en su cuerpo palparon aquí y allá, una 
sustancia cálida resbaló por su piel. 

—¿Dónde estoy? —Apenas podía hablar, le dolía la boca. 

—Está a salvo —dijo el hombre, y continuó curándola. 

—No tengo fuerzas... —No podía mover nada de su cuerpo. 

—Relájese, necesita sanar las heridas. —La manta volvió a 
cubrirla—. No se asuste, le voy a dar algo para que tome. —Una 
mano sobre su nuca la ayudó a levantar la cabeza, otra vertió un 
líquido por medio de una cucharita—. Un poco más, la ayudará a 
dormir. 

—¿Dónde estoy? —repitió antes de caer otra vez en el sopor. 

Cada vez que volvía en sí Clara sentía que estaba un poco mejor. 


Lo que sus ojos veían no le indicaban dónde estaba y el hombre que 
le había hablado la vez anterior había sido reemplazado por una 
anciana que se limitaba a cuidarla sin dirigirle la palabra. 

Escuchaba el ruido del agua y supo que estaba cerca de la costa. 
El lugar era oscuro, una fogata iluminaba la choza hecha con 
troncos. ¿Dónde estaría? No había visto construcción así en el 
pueblo, en su gran mayoría eran de madera y chapa. 

Las manos de la anciana estaban calientes y arrugadas, pudo 
verlas cuando la mujer le bajó la manta y revisó sus heridas. Al 
menos ahora podía sentir su cuerpo y eso la tranquilizaba. 

El aullido de un lobo se coló por las hendijas de la choza y se 
asustó. La mano de la anciana la tranquilizó y volvió a taparla. 

—¿Cuándo podré levantarme? —El silencio fue la respuesta; la 
mujer la dejó sola. 

No sabía si era día o noche, tampoco cuánto tiempo había 
pasado desde el ataque. Necesitaba saber. 

Las pieles que hacían de puerta se corrieron y una figura alta 
proyectó su sombra a los pies del lecho donde yacía Clara. No podía 
girar la cabeza para ver de quién se trataba, pero no hizo falta 
esperar mucho. Frente a ella apareció el hombre de los ojos verde 


azules. 


CAPÍTULO 27 


Buenos Aires, 1904 


Catlina vivía sus días de recién casada sumida en la soledad del 


hogar. Su marido había partido de viaje, en esa época el negocio 
que lo haría millonario era la venta de sombreros. Había invertido 
casi todos los ahorros en la compra de boinas, chambergos, gorros, 
birretes y chisteras de todo tipo en la gran tienda de Gath €: Chaves 
y había partido en viaje con su cargamento de ilusiones. 

—Ya verás, seremos ricos —le dijo al partir, y la besó con la 
pasión que se tiene a los veinte. 

No le dio a tiempo a decirle que ella no quería ser rica, que ella 
solo quería ser feliz. Sentirse abrazada por las noches antes de 
dormir y despertar junto a él para mirarlo y sonreírle. Compartir la 
vida y proyectar los hijos. Con eso ella sería millonaria. 

Pero Felipe era de los que creían que una mujer necesita lujos y 
para eso hace falta dinero, y como desde su adolescencia había 
saltado de trabajo en trabajo sin afianzarse en ninguno, descartada 
cualquier habilidad manual para los oficios, lo único que le quedaba 
eran los negocios. 

—Volveré pronto —le había prometido, pero pasaron varios días 
y ella seguía sola. 

Lejos de su madre y de sus hermanas, que vivían en el Interior, 
buscó amigas, y sin estar demasiado entusiasmada y más bien con 
indiferencia, un día se encontró tomando el té con damas que 
hablaban de los derechos de las mujeres. ¿Feminismo? Nunca había 
escuchado esa palabra, pero en boca de ellas sonaba interesante y 
tenían tanta convicción que Catalina se dispuso a ayudarlas en lo 
que ellas le pedían. 

Así conoció a Julieta Lanteri, una estudiante de medicina que 


dejaría huella en la historia de las mujeres y que Catalina admiraba, 
no por lo que predicaba sino por cómo lo hacía; lo mismo podría 
haber pregonado la palabra de Mahoma que hablar de astronomía, 
era su pasión la que lograba que Catalina no se perdiera ninguna de 
sus frases, reuniones o paseos. 

Y fue en una de las reuniones en las que se cruzaron mujeres con 
hombres que Catalina conoció a Mateo Alcántara. Con tan solo 
verlo Catalina supo que su vida estaba arruinada para siempre, 
incluso sin intercambiar palabra ni mirada. Lo que sintió cuando él 
entró en ese salón lleno de gente, que de inmediato desapareció 
para ella, solo Dios y la almohada lo supieron. Fue como si la 
arrancaran del suelo y la sacudieran por entero para dejar 
desparramados a su alrededor los despojos de su voluntad. Algo en 
él la había movilizado para no volver a ser nunca la misma. El 
sudor helado le corrió desde el cuello hasta la cintura, la boca se le 
secó y perdió el habla. Las piernas le temblaron y tuvo que sentarse. 

Julieta y sus amigas advirtieron que algo le pasaba y le 
alcanzaron agua que su garganta cerrada se negó a recibir. 

El hombre siguió su camino en busca de sus compañeros, pero 
había sido tal la fascinación que cuando se repuso Catalina lo 
buscó. No tuvo que esforzarse mucho, un sendero de luces lo llevó 
hasta él. Fue como si el mundo se abriera para darle paso y se sintió 
volar hasta que estuvo a su lado. 

Ajeno a todo él hablaba con dos sujetos, ni siquiera la miró 
cuando ella se quedó allí, a un costado, escuchando sin entender. 
Cada uno de ellos pensó que acompañaba a alguno de los otros, y 
aunque no fue presentada, la integraron en la conversación, a la que 
ella respondía con monosílabos. 

Las siglas FOA y UGT no tenían significado para Catalina, bien 
podrían ser marcas de zapatos, sociedades o algún código secreto. 
Ella no había estudiado como la mayoría de las mujeres que 
rodeaban a Julieta y en parte se sabía ignorante. Pero fascinada por 
estar cerca de ese hombre que la atraía como un imán, formó parte 
sin formar. Que si los anarquistas se habían quedado con la FOA 
mientras que los socialistas habían fundado la UGT, que cada una 
de ellas se repartían los distintos sindicatos y gremios. Que la 
huelga en el pasado había traído como consecuencia el estado de 
sitio y una violenta represión policial sobre barriadas obreras. 


Alguien trajo bebidas y ella se sumó a la ronda, embriagada en 
ese halo de magia que lo rodeaba a él. 

Cuando la reunión decayó y los hombres del grupo se fueron, la 
saludaron dando por sentado que estaba con él. Y recién en ese 
momento él le prestó atención que se tradujo en una mirada 
tranquila de sus ojos verdes aguados, líquidos, que pese a su 
juventud —no tendría más de treinta años— anidaban muchas 
vidas. 

Aturdida ante esa observación, que no tenía nada de seductora 
sino más bien de intriga, porque el salón estaba casi vacío, Catalina 
miró a su alrededor y se dio cuenta de que sus amigas no estaban. 
Él debió advertir su confusión porque sin decir palabra le hizo un 
gesto y caminaron hacia la salida, precedidos por un sinfín de 
libélulas iridiscentes que ella vio verdes, como los ojos de él, y que 
él ni siquiera percibió. 

Sin preguntarle nada y en el más absoluto silencio él la 
acompañó hasta su casa y ella no quiso imaginar cómo era que 
sabía dónde vivía. Recién en la puerta y cuando ella pensaba que se 
iría, mudo como había llegado, él le dijo que pasaría a buscarla al 
día siguiente a las cinco. Sin esperar respuesta se fue, acompañado 
por las libélulas. 

Esa noche Catalina no durmió. Sabía que estaba haciendo mal 
en fijarse en un hombre que no era su marido, quien andaba de 
pueblo en pueblo ofreciendo sombreros para traer fortuna a la casa, 
o al menos eso era lo que Felipe había soñado. La mujer pasó la 
noche en vela inventando mil excusas para esgrimir al otro día 
cuando él fuera a buscarla, sin reparar en que bastaba solo con no 
abrir la puerta. 

Al mediodía un dolor de estómago la internó en el cuarto de 
baño durante casi una hora y recién cuando se vació de nervios y 
culpas pudo almorzar, porque tampoco era cuestión de ir a una cita 
con ruidos de panza y calambres. 

A las cinco estaba lista. Vestida con su mejor conjunto de blusa y 
falda, apenas un labial y el cabello suelto sobre los hombros, como 
le había dicho una vez Felipe que le gustaba. Se sintió mal por eso, 
querer llamar la atención de otro con los trucos que usaba con su 
marido, y estuvo a punto de recogérselo cuando sonó el timbre. 

Se miró una vez más en el espejo, que ya había perdido las 


facultades de reflejarla pero que ella no advirtió y salió. 
En la vereda, envuelto en libélulas estaba él, con un ramo de 


margaritas en la mano. 


CAPÍTULO 28 


Ushuaia, 1930 


12 arecía que con la llegada del crucero todo se había convulsionado 


en la isla. A Fausto le hubiera gustado poder hablar con la abuela 
de Natapai, de seguro ella tendría una explicación, que, aunque 
fuera más allá de lo racional, sería la correcta. 

Primero habían sido los turistas y la insistencia de Clara Torres 
de Encinas de entrar al presidio, luego el naufragio y después el 
asesinato del gringo. Nada estaba en su sitio. 

Y ahora, cuando él se proponía a intentar hacer algo bueno para 
su vida, debía correr en auxilio de la joven viuda. Las noticias 
todavía no habían atravesado los campos ni se habían deslizado por 
debajo de las puertas despertando a todo el mundo, pero él sabía. 
De alguna manera Warhu le había hecho llegar el pedido. 

Hizo a un lado los pensamientos sobre la hija del celador, que 
últimamente ocupaban su cabeza más de lo deseable, y preparó sus 
escasos elementos. Pensó en su amiga Julieta, ¿qué diría ella ante 
tanta violencia desplegada sobre una mujer? Porque sabía que lo 
que iba a encontrar era grave, lo podía sentir en la sensibilidad de 
la piel, en la boca seca y el corazón agitado. 

—Fausto —interrumpió Ramiro sus pensamientos—, mi mujer 
quiere saber cuándo volverás a casa a cenar. Te cocinará unas 
centollas a la crema que te van a dejar sin aliento. 

—Mañana —dijo, aunque si por él fuera iba esa misma noche—. 
Llevaré un buen blanco. 

Terminó de firmar unos papeles y se preparó para salir. Le 
anunció al celador que tenía que ausentarse por un rato, no quería 
esperar a terminar el turno, intuía que Warhu lo necesitaba con 
urgencia. 


En el camino se enteró de lo que había ocurrido en la costa y 
supo que no tendría descanso en los días por venir. ¿Qué extraño 
conjuro se había lanzado contra el pueblo? 

Nunca antes, en su vida anterior, había pensado en las señales, 
pero después de conocer a Natapai, y en especial a su abuela, estaba 
muy pendiente de ellas, por eso prestaba atención al vuelo del 
cóndor, a las marcas alrededor de la luna y al cambio de las mareas, 
como ella le había enseñado. 

—Si aprendes a mirar a la naturaleza podrás comprender al 
mundo —le había dicho más de una vez, sentados ambos alrededor 
de una fogata. 

Ella le había enseñado algunos de sus trucos para sanar, y él se 
había negado a los otros, a los que podían hacer daño. 

—Soy un hombre de ciencia —le había dicho. 

Luego se había arrepentido, quizá si le hubiera hecho caso 
podría haber logrado algo con Santos Godino y en vez de achicarle 
las orejas, sin resultado, le habrían podido sacar la maldad de otra 
manera. 

Ya era tarde, ahora lo único que le quedaba era ese pequeño 
maletín de cuero de guanaco que le había hecho Warhu cuando era 
adolescente y del cual él no quería desprenderse más por afecto que 
por utilidad, porque carecía de compartimentos y se le mezclaban 
todas las cosas. 

Sin darse cuenta había llegado a la choza de Warhu, donde Kira 
lo recibió moviendo la cola. Esperaba que su intuición estuviera 
equivocada, no deseaba ver a la joven viuda malherida. 

Warhu lo recibió con cara de preocupación, podía leer en sus 
ojos verde-azules, y no hizo falta que le explicara nada para saber 
que era grave. 

Ingresó a la casa y al correr la puerta de pieles se encontró con 
el panorama: Clara Torres de Encinas era una masa sanguinolenta, 
casi irreconocible. 


CAPÍTULO 29 


(mo se siente? —preguntó el hombre, y Clara no recordó 


cómo se llamaba. ¿Habría perdido la memoria? Repasó sus últimos 
días, estaba en Ushuaia, su marido había muerto. No, no había 
muerto, había sido asesinado. La culpa la arrastró hacia sus peores 
pensamientos, de no haber sido por ella—. Señora. —La voz la trajo 
de vuelta. 

—No sé, no puedo moverme —dijo luego de intentar levantar el 
cuerpo. También le costaba hablar, apenas podía mover los labios 
sin dolor. 

—No debe moverse. Está herida. 

—¿Por qué estoy aquí? Me repite su nombre, por favor. 

—Warhu. La encontré casi muerta, en la playa. —El hombre fue 
hasta la hoguera donde se calentaba una olla. Revolvió en ella y el 
olor a comida le renovó el apetito. ¿Cuánto hacía que no comía? 

—Debió llevarme a que me viera un médico. El doctor Rivera 
podría. 

—El doctor Rivera ya estuvo por aquí. —Warhu se acercó y la 
ayudó a sentarse. Clara dejó escapar un gemido y su rostro se 
contrajo—. Respire —dijo él al ver que ella contenía el aire—, le 
hará bien. —Una vez sentada apoyó detrás de su espalda unos 
almohadones de un material que Clara no supo precisar. Se miró. 
Estaba vestida con una camisola de tela rústica y se preguntó quién 
se la habría puesto. Repitió la respiración honda y percibió que algo 
apretaba su torso. Espió por el escote y vio una venda que la 
envolvía desde los senos y hacia abajo—. Intentaremos que coma — 
dijo Warhu. La miró por primera vez al rostro y le tomó la barbilla 
con suavidad—. Veamos cómo está su mandíbula. —Y se la fue 
palpando para aliviar la tensión que tenía en la boca y pudiera 
abrirla. Clara apenas pudo lograr una mínima apertura—. Suficiente 


para que pase la cuchara y los trozos de carne. 

—¿Qué me pasó en la boca? 

—¿No se acuerda? —Warhu servía en una vasija lo que 
humeaba en la olla. Volvió hacia ella y se sentó en el lecho—. Ese 
hombre, la golpeó. —Por primera vez Clara leyó en él algún tipo de 
sentimiento, lo vio tensar la mandíbula y oscurecer los ojos. 

Con paciencia la ayudó a comer, cucharada tras cucharada. De a 
ratos le hacía tomar agua, porque luego de tantos días de ayuno 
temía que se atragantara. 

—Gracias —murmuró ella cuando finalizó. 

—La dejaré sentada un rato hasta que baje la comida. —Luego 
se sirvió él y se sentó en el suelo, cerca del fuego. 

Lo miró comer. Él lo hacía como si ella no estuviera, ajeno a su 
escrutinio. ¿Quién era ese hombre? Ella lo había catalogado como 
un salvaje maleducado, sin embargo, se había portado como un 
caballero con ella. Tanta era su distancia que hasta se molestó de 
serle indiferente; su ego pretendía al menos una mirada de hombre. 
De haberse visto no habría tenido ese pensamiento. Su rostro estaba 
hinchado a tal punto que sus facciones estaban desfiguradas. Tenía 
un ojo negro y el otro con derrames. 

Cuando él terminó recogió las vasijas sucias y salió del recinto. 
Clara aprovechó para mirar. Era un cuarto grande, pero con pocos 
muebles. La cama donde ella dormía, unos estantes con ropa, libros 
y pieles, leños acomodados en un rincón, algunos elementos que no 
supo identificar y la hoguera en el centro. En las paredes de madera 
vio pedazos de pieles, colas de animales y máscaras pintadas de rojo 
y blanco. También había lanzas o algún otro tipo de armas que no 
supo definir. 

Warhu volvió a entrar y fue directo hacia ella. 

—La ayudaré a que se acueste, debe dormir. —Clara sintió sus 
manos en su espalda y se fue deslizando hacia abajo; el dolor 
dificultaba sus movimientos—. Si tiene frío avise. —Subió las pieles 
y la tapó hasta el cuello. Él tenía una camisola de tela liviana y 
Clara se preguntó cómo hacía para no tener frío. Era verano, pero 
en Ushuaia eso no tenía importancia, siempre estaba fresco, y más 
por las noches. 

—¿Cuándo podré levantarme? 

—Lo dirá Fausto. —Ella se asombró del trato familiar, mas no 


dijo nada. 

Warhu echó unos leños más al fuego para asegurarse de que las 
brasas duraran hasta el amanecer. Se disponía a salir cuando ella 
preguntó: 

—La anciana ¿cuándo volverá? 

—Cuando ella lo crea necesario —dijo. 

—Yo necesito ir al baño. —Ya estaba dicho. 

El hombre la miró y por primera vez ella lo vio dudar. 

—¿Tiene que ser ahora? 

—Cuanto antes. —Clara cerró los ojos, la vergiienza le impedía 
mirarlo a la cara. 

—Señora, yo no sé hacer esto. —Tomó unas pieles del estante y 
se acercó a la cama. La destapó y la miró. Parecía una tabla sobre 
un lecho de mantas, tiesa y asustada. Se colgó al hombro las pieles 
que había recogido y con toda la delicadeza de la que era capaz un 
hombre acostumbrado a la rudeza, la tomó en brazos. 

—¡Ah! —Clara gritó de dolor—. Me duele. —Fue incapaz de 
sentir su olor a mar y su sudor, solo era consciente del sufrimiento 
que sentía en medio del cuerpo, como si la hubieran partido en dos. 

Con ella en brazos Warhu salió del cuarto y atravesó otro más 
grande todavía, donde entre quejidos Clara pudo ver una mesa, una 
silla y otra hoguera. 

Warhu abrió la puerta que separaba del exterior y un viento 
helado le espantó el dolor. La perra-loba, que estaba sentada 
delante de la casa, levantó las orejas y siguió a su amo. 

—¿Dónde está el baño? —preguntó en un quejido lastimero. 
Pero él no respondió y continuó caminando, alejándose de la choza. 

La noche era oscura y una luna llena brillaba a lo lejos. El rumor 
del agua se aproximaba y Clara tuvo un feo presentimiento cuando 
sintió que los pies del hombre se hundían en la arena. 

—-¿Qué hace? 

Warhu avanzó y se internó en el agua hasta que la misma le 
llegó a la cintura. Allí se detuvo y la bajó. 

—¡No! ¡No! —gritó ella—. ¡Va a matarme de una neumonía! — 
Sus pies ya estaban pisando la arena, no sentía las piernas y un 
dolor agudo la atravesaba por entero. Él la sostenía como podía 
porque era tal su debilidad que no tenía fuerzas para ponerse de 


pie. 


—Haga lo que tenga que hacer, señora, se lo pido por favor — 
dijo. Y Clara lo hizo, pese al frío y al dolor, pese a la vergiienza y la 
furia que sentía hacia ese hombre. Dejó escapar primero un chorrito 
que alivió un poco el frío de sus muslos hasta que pudo liberarse del 
todo. 

Las olas barrieron sus desechos y su vergiienza, no sentía las 
piernas. 

—Lléveme adentro —dijo castañeteando los dientes. 

Warhu la sacó del agua y la envolvió con las pieles que había 
llevado, todo eso en un movimiento que Clara se preguntó cómo lo 
había logrado. Era un hombre fuerte, podía sentir la tensión de 
todos sus músculos en el brazo que rodeaba su espalda y el que 
encerraba sus piernas. 

La perra-loba lo esperaba en la orilla y lo siguió hasta la choza. 
Una vez en el interior la recostó sobre la cama. Se quitó los 
pantalones y la blusa mojada y quedó semidesnudo frente a ella, 
cubierto apenas por una especie de lienzo alrededor de la cintura. 
Clara se estremeció al observar su cuerpo, era imponente, y no pudo 
evitar compararlo con Hernando, el único hombre que había 
conocido desnudo. La piel de su vientre estaba marcada, una gran 
cicatriz que parecía de quemaduras nacía en la zona oculta por el 
taparrabos y moría en su pecho. 

Lo vio buscar algo en el estante y acercarse a ella con un 
cuchillo. 

—¿Qué va a hacer? 

Como de costumbre, él no respondió. De pie al costado de la 
cama no miró su rostro y no pudo ver la mirada de odio que ella le 
dirigía. 

—No tema —dijo. Y con el cuchillo rasgó de punta a punta la 
túnica que la envolvía—. No puede dormir con todo esto mojado. — 
Deslizó la tela hasta que salió de debajo de su cuerpo. 

Clara pensó que nada peor podría ya pasarle. Ese desconocido la 
estaba viendo desnuda, porque era consciente de que más allá del 
vendaje que rodeaba su pecho no tenía nada puesto. Cerró los ojos. 
Eso no podía ser más vergonzoso que haberle orinado las piernas. 

Warhu se ocupó de secarla, al menos en la superficie, y la cubrió 
luego con una doble capa de pieles. 

—Ahora duérmase —le dijo antes de salir. 


CAPÍTULO 30 


Buenos Aires, 1904 


Catalina se acostumbró a las libélulas que anunciaban la presencia 


de Mateo Alcántara, también a las cosquillas en la panza y la alegría 
en el alma cada vez que se veían. 

Después de esa primera salida en la cual solo caminaron sin 
dirigirse la palabra, siguieron otras, en las cuales Mateo le fue 
contando de sus ideales, de los derechos de los obreros, y ella, cuyo 
único ideal era ser feliz, se dejó llevar por esa energía y pasión que 
él sentía por todas las cosas. En un punto lo comparó con Julieta, 
otra soñadora que luchaba por los derechos de las mujeres. Pero por 
más que quiso ser como ellos no logró comprometerse con batalla 
alguna, y aunque acompañaba a uno y a otras en sus mítines y 
proyectos, no estaba involucrada desde el alma. 

Felipe seguía en un viaje que parecía interminable, le mandaba 
cartas desde cada ciudad en la que estaba y le contaba cuántos 
sombreros o boinas había vendido, de nuevos pedidos que 
seguramente llegarían a la casa y que ella tendría que recibir para 
cuando él regresara. “Seremos millonarios”, continuaba diciéndole, 
y ella le respondía con frases tibias que cuando le llegaban a él eran 
heladas, pero que Felipe no percibía, entusiasmado como estaba en 
su empresa de sombrerero camino a la fortuna. 

Mateo pasaba a buscarla casi todas las tardes, nunca entraba en 
la casa. Sabía que era casada, aunque jamás mencionó el tema, pero 
la alianza y el cintillo en su mano hablaban por sí solos. Él era libre 
como las libélulas iridiscentes que lo acompañaban siempre, y en 
esa libertad que él sentía por todas las cosas una tarde le declaró su 
amor. Jamás sus bocas se habían juntado, pero Mateo creyó que era 
el momento indicado. 


Sentados en un banco de plaza de barrio le tomó el rostro y la 
besó. Y Catalina se dejó besar, su carne muerta al fin despertaba. 
Comparó esos labios con Felipe y le supieron a poco, ella amaba a 
su marido, no tenía dudas de eso, pero ese hombre estaba allí, de 
cuerpo presente donde el otro había dejado un vacío. 

En alas de las libélulas llegaron a la casa de él, que no era más 
que un cuarto de pensión donde la dueña, acostumbrada a los 
hombres solos, se hacía la tonta cada vez que alguno ingresaba con 
una mujer; por unos pesos extras ella era ciega, sorda y muda. 

Sobre la cama estrecha Mateo la amó con una pasión que le 
venía de las entrañas y que ella recibió con un volcán de abandono 
marital. Se sintió bella y deseada, y escuchó de su boca tiernas 
palabras que él nunca le había dicho a otra. 

—Vente conmigo —le pidió—. Después de la huelga podemos ir 
a donde tú quieras. 

—Estoy donde quiero estar —le dijo ella. 

Mateo interpretó mal sus palabras y siguió haciendo planes. 

Los días previos a la huelga no se vieron mucho, él se lo pasaba 
en reuniones y ella, aburrida, volvió al círculo de Julieta Lanteri, 
más que nada para no estar sola. Allí conoció a Rosaura, una recién 
casada, como ella, con la diferencia de que su marido sí estaba de 
cuerpo presente, porque trabajaba en el ferrocarril. 

En Rosaura encontró la comunión que había perdido con sus 
hermanas y se convirtió en su sombra. Allí donde Rosaura iba, 
Catalina iba detrás. Se hicieron tan compinches que un día le 
confesó que se había acostado con Mateo. 

—¡Eso no es novedad! Si se le ve en los ojos que vive por ti —le 
dijo. 

—¿Crees que hago mal? 

—No soy quien para juzgarte, Cata —dijo Rosaura—, sabes que 
aquí las mujeres luchamos por nuestros derechos. Si ellos pueden 
tirarse una canita al aire, ¿por qué nosotras no? 

—Y tú, ¿tú lo harías? —Catalina empezaba a dudar si había 
hecho bien. 

—Si me preguntas hoy, no, no lo haría. Estoy bien con mi 
marido, no necesito nada más. 

Catalina sintió culpa. Tenía que terminar su relación con Mateo. 
Y así lo hizo. Cada una de las veces que él iba a buscarla se negaba 


a salir, incluso espantó a las libélulas que se le metieron por la 
ventana para convencerla. Hasta que él dejó de ir. 

El primero de mayo, día de la huelga, Catalina se quedó en la 
casa. Sabía que el movimiento obrero se había dividido en dos 
grupos y que Mateo se había quedado con los anarquistas. Los 
rumores anticipaban tragedia y ella tuvo miedo. El presidente Julio 
Argentino Roca había prohibido cualquier concentración obrera y 
amenazado con reprimir los actos reivindicatorios de los sindicatos. 

Por eso cuando las libélulas entraron en bandada por la ventana 
de la cocina no dudó en correr hacia la puerta. Contuvo el grito y se 
llevó las manos a la boca. Frente a ella, desfalleciente en el umbral, 
estaba Mateo, bañado en sangre. 

No hizo falta que él le pidiera ayuda. Lo metió en la casa y le 
quitó la camisa siguiendo el rastro de su sangre. Era una herida 
profunda en el hombro, un agujero negro que se apresuró a 
desinfectar y tapar con lo poco que tenía en el botiquín. Él no quiso 
que lo llevara a un hospital, en el fondo, tenía miedo. 

Después Catalina se enteraría de los pormenores de la revuelta. 
La marcha de la FOA, compuesta por sociedades de albañiles, 
sombrereros, zapateros, marineros y foguistas, que había partido 
desde Plaza Lorea con dirección a Plaza Mazzini, no había salido 
como se esperaba. Con sus estandartes negros y rojos y llevando 
cada uno un crespón negro, en homenaje a los Mártires de Chicago, 
reclamaban jornada laboral de ocho horas y pedían abolición de la 
ley de residencia, por la cual el Poder Ejecutivo podía impedir o 
expulsar a los extranjeros cuya conducta comprometiera la 
seguridad nacional o perturbara el orden público. 

Mientras en Plaza Mazzini los manifestantes dispuestos a 
escuchar al orador entonaban el himno anarquista “Hijo del 
pueblo”, en la esquina de Viamonte y Paseo de Julio se produjo un 
incidente que como efecto dominó desató los demás episodios. Con 
la excusa de una discusión entre huelguistas y pasajeros de un 
tranvía detenidos por la gran columna de casi ochenta mil 
trabajadores, se había desatado una brutal represión policial. Luego 
Catalina se enteraría también de que el tranvía había sido puesto 
por la propia policía. Los uniformados intentaban hacer retroceder a 
la columna que marchaba por las calles, y los trabajadores no 
retrocedieron. Sonó un disparo, y esa fue la señal de la arremetida 


salvaje de la policía, dando inicio a una feroz balacera contra los 
manifestantes, que respondieron con sus armas. 

La represión fue implacable, a palo limpio y disparos de 
Remington, mientras que del otro lado se defendían con piedras, 
estiletes y también balas. 

Uno de los trabajadores cayó muerto, tenía un disparo en la 
cabeza. Era Juan Ocampo, un joven de dieciocho años, marinero, 
oriundo del Chaco. Mateo se arrodilló a su lado y le cerró los ojos. 
Entre varios lo alzaron y formando una caravana fúnebre lo 
llevaron al local del diario anarquista, La Protesta, para ser velado. 

La policía intentó varias veces interrumpir la manifestación y 
apropiarse del cuerpo del marinero, pero la resistencia de los 
huelguistas impidió el ultraje repeliendo cada agresión policial con 
sus armas. Los uniformados comprendieron que se encontraban con 
trabajadores decididos a todo por defender el cadáver del joven 
marinero. 

En el traslado del cuerpo al local de la FOA Mateo fue herido, un 
disparo lo alcanzó en el hombro y la sangre empezó a brotar. Con 
dolor tuvo que salir de la caravana, sus fuerzas lo abandonaban y 
no pudo seguir sosteniendo el cadáver. 

Como pudo se abrió camino entre la multitud, ocultándose de 
las fuerzas policiales y logró salir de la zona de riesgo. No sabía a 
dónde ir, necesitaba que alguien lo curara, y qué mejor que los 
brazos de la mujer que amaba, aunque esta le había cerrado la 
puerta. 

Lo que pasó después se lo contaron más tarde sus compañeros. 
Una vez en el local y en pleno velorio, esa misma noche un 
escuadrón de policías armados ingresó a los tiros y secuestró el 
cuerpo de Ocampo, para enterrarlo luego en un lugar secreto, 
convirtiéndose así, en el primer mártir obrero y desaparecido. 

Cuando terminó de higienizar la herida Catalina llevó a Mateo a 
su propia cama, esa cama que para ella era símbolo sagrado de su 
matrimonio. Lo tapó y lo hizo beber un té de hierbas, y se quedó a 
su lado, sosteniendo su mano hasta que él se durmió. 

Luego, sola en la cocina, se dijo que tenía que acabar con eso. 
¿Qué ocurriría si a Felipe se le ocurría llegar sin aviso? No amaba a 
Mateo, él era una ilusión, era ternura y pasión, no era amor. 

Pasó la noche en vela y cuando por la mañana él la llamó desde 


el cuarto donde habían pernoctado las libélulas, estaba decidida. 
Sin embargo, de solo verlo en su lecho, con esa mirada aguada y 
ansiosa, como un niño expectante ante un regalo de cumpleaños, 
pensó que no era momento de darle la estocada final. Mejor que se 
recuperara. 

Lo atendió como hubiera atendido a un rey y después, juntos en 
la cocina, leyeron las noticias en el diario. 

—Tengo que irme —dijo él—. Gracias por todo, Cata. —La besó 


en los labios y se fue. 


CAPÍTULO 31 


Ushuaia, febrero de 1930 


Ciara durmió mal esa noche. Sentía frío, calor, humedad. No sabía 


si estaba despierta o si soñaba. Entre sueños sintió otra vez las 
manos de la anciana, ahora le limpiaba el rostro y le aplicaba algo 
viscoso en la piel. Unos cánticos acompañaban el ritual. 

—Por favor —le dijo Clara—, venga más seguido. Hay cosas que 
necesito hacer con usted. —Pero la anciana no respondió. 

Volvió a dormirse. Cuando al fin abrió los ojos supo que era de 
día. La habitación tenía un pequeño hueco que hacía de ventana 
por donde se filtraba la luz del sol. Estaba sola. 

— ¡Señora! —llamó, pero nadie dio respuesta. 

Sintió ruidos en el exterior y aguzó el oído. Caballos, el aullido 
de la perra-loba, voces. Pasos amortiguados por el piso de tierra y la 
cortina de piel que se abrió. 

—Buen día, Clara, ¿cómo se siente? —Era el doctor Rivera. Se 
alegró de ver una cara conocida. Detrás estaba Warhu con una 
vasija en la mano. 

—¡Doctor! —dijo—. ¡Gracias por venir! —Intentó sentarse, pero 
el dolor en su cuerpo era todavía intenso. 

Warhu tomó la delantera y la ayudó. Se sentía incómoda ante 
esos dos hombres, pero más con el dueño de casa, su inexpresividad 
la ponía nerviosa. 

—Fausto, dígame por qué estoy aquí. —Miró a Warhu y añadió 
—: Mi anfitrión no es de muchas palabras. 

Fausto sonrió con pesar y miró al hombre más joven. 

—No le has dicho, ¿verdad? —Warhu negó y se acercó al fuego. 
Puso la vasija a calentar. 

—-Clara, sufrió un ataque. ¿Eso lo recuerda? 


—Sí... me levanté para ir al baño y un hombre apareció y... 

—La golpeó. La golpeó mucho. Tiene dos costillas fisuradas, por 
eso tanto dolor. —Ella no esperaba esa noticia y lo evidenció en el 
rostro—. No se preocupe, estará bien. Tuvo suerte de que no le 
quebrara también la mandíbula. —Sin poder evitarlo, a Clara se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

—Le prometo que estará bien, he venido cada día y Warhu se ha 
ocupado de usted. 

—¿La anciana? —Ante su pregunta los hombres se miraron, 
cómplices—. Necesito la ayuda de una mujer. ¿Cuándo volverá la 
anciana? 

—Clara, no hay ninguna anciana —dijo Fausto. 

—Yo la vi, y él... —miró a Warhu—, él dijo que vendría cuando 
lo creyera necesario. 

Fausto se volvió hacia él y habló: 

—Hijo, tendrás que explicarle a la dama. 

¿Hijo? ¿Ese bruto era el hijo del doctor? Por un instante Clara 
recordó el motivo de su viaje, los secretos familiares podían ser un 
enigma. Ella también tenía un padre que acababa de conocer. 

Warhu volvió a asentir en silencio y se acercó a ella con la vasija 
humeante. Se la ofreció y Clara la tomó. No quiso preguntar qué era 
aquello, pero el aroma era intenso y abrió su apetito. Con cuidado 
se llevó la cuchara de madera a la boca, que apenas podía abrir. 
Bebió despacio. 

—Cuando termine le apretaré un poco más el vendaje —dijo 
Fausto. 

—-¿Es necesario? 

—Sus huesos tienen que soldar. 

Los hombres salieron y le dieron espacio para que desayunara 
sola. Los escuchó hablar, pero no pudo entender qué decían, sus 
voces eran murmullos que se mezclaban con el sonido cercano del 
agua. 

Al rato volvieron y Warhu le quitó la vasija de las manos para 
salir con ella, dejándole espacio de intimidad mientras Fausto la 
revisaba. 

Con delicadeza el doctor Rivera le quitó las pieles y miró sus 
heridas. 

—Esto está mucho mejor —le dijo—, al menos ya no tiene 


infección. 

— ¿Cómo llegué aquí? 

—Warhu la encontró en la playa, malherida. Creyó que estaba 
muerta. 

—¿Es su hijo? —Fausto elevó la comisura de los labios y negó 
con la cabeza a la vez que empezaba a aflojar las vendas que 
envolvían su torso—. Pero usted lo llamó hijo. 

—Es una forma de decir. Lo conozco desde que era un niño. — 
Callado, Fausto quitó las fajas y palpó. Ella dejó escapar un quejido 
—. Lo siento, todavía falta para que sane. —Y volvió a apretar sobre 
su cuerpo esas largas tiras de tela que por momentos le impedían 
respirar—. Va a estar bien, Clara. 

—La anciana —insistió—, yo la vi, ella estuvo aquí, curándome. 

—Clara, no hay ninguna anciana, créame. 

—Pero él dijo que... 

—Sé lo que dijo. 

—Necesito la ayuda de una mujer, Fausto, ese hombre —hizo un 
gesto hacia afuera— no tiene ni siquiera un baño. —Y ante la 
pregunta de sus ojos de intriga ella le contó cómo la había metido 
en el canal para que hiciera sus necesidades. 

Fausto largó una carcajada que ella no recibió de buen grado y 
enseguida calló. 

—Perdone, Clara, imagino que no habrá sido un buen momento. 

—No, no lo fue. Además de que casi me congelo fue un 
momento vergonzoso para mí. —Empezaba a mostrar sus ínfulas, 
señal de que estaba mucho mejor. 

—Warhu tiene baño... obvio que no es como el que usted 
conoce, seguramente no supo qué hacer con usted si no se podía 
mantenerse de pie y le habrá parecido menos humillante meterla al 
agua que tenerla sentada sobre un hoyo. 

Clara hizo un gesto de asco al pensar en un agujero en la tierra, 
pero enseguida recompuso el rostro. 

—Como sea... necesito una mano femenina aquí, y si usted dice 
que la anciana no va a venir... 

—Haré lo que pueda, Clara. —¿Cómo explicarle la situación?—. 
De momento le traje sus cosas, las que tenía en el cuarto de los 
Storm. —Omitió decirle que la señora Storm las había sacado al 
camino y que él las había encontrado luego de mucho buscarlas. 


—¿Y mi padre? ¿Sabe él lo que me ha pasado? ¿Preguntó por 
mí? ¡Ni siquiera sé cuántos días pasaron desde que...! 

—Cálmese, Clara. Ha pasado una semana, y sí, su padre sabe. 
Pero él no puede hacer nada por usted desde allí adentro. 

—Imagino que habrán detenido a ese hombre. —Sus ojos color 
miel se iluminaron a causa del enojo al recordar el ataque. 

—Clara... ese hombre está muerto. 

—¿Muerto? —Por el tono de voz de él supo que algo no andaba 
bien—. ¿Qué fue lo que pasó? 

—Estaba estrangulado a su lado, Clara, eso fue lo que pasó. 


QU 


CAPÍTULO 32 


E día que Clara fue atacada nadie se enteró hasta la mañana 


siguiente, cuando Dadá apareció en el pueblo con las manos y la 
ropa sucias de sangre, gritando a quien quisiera oírlo que había 
matado a un hombre. De inmediato fue llevado ante el comisario y 
demás autoridades, entre quienes se contaba el cura párroco y 
vecinos importantes. 

El muchacho tenía el rostro desencajado por el miedo y sus 
manos ensangrentadas temblaban como hojas al viento. 

—¿Dónde está ese hombre, Dadá? —le preguntaron, y él los 
guio. 

La comitiva comenzó su camino hacia la costa, rumbo al 
almacén de ramos generales de los Storm, y se fueron sumando 
curiosos, aburridos y alguna que otra dama cuyo marido no había 
vuelto a la casa la noche anterior. 

Subieron y bajaron lomadas hasta que dejaron atrás el poblado. 
De vez en cuando tenían que detenerse porque ni el comisario ni el 
cura estaban en estado y eso generaba en Dadá mayor excitación y 
nervios. 

—¿Estás seguro, Dadá? —Y el muchacho afirmaba con tal 
convicción que siguieron andando. 

Cuando el caserío ya había perdido las formas exactas bajaron a 
la playa, que en ese tramo era corta y rocosa. La marea estaba alta y 
todos temieron que fuera una trampa del muchacho que más de una 
vez se divertía haciendo bromas pesadas. 

—¡Allí! —gritó Dadá, y señaló un bulto alejado sobre la arena. 

La comitiva apuró sus pasos, las damas protestaron por tener 
que hundir sus zapatos en la arena húmeda, aunque no desistieron 
de la búsqueda de algún marido ausente. Mientras algunas rezaban 
para que esa silueta que se iba perfilando a medida que se 


acercaban no fuera su esposo, otras rogaban lo contrario; solo la 
muerte podía liberarlas de ese mal. 

El primero en llegar fue Roger, el ayudante del jefe de policía, 
hombre joven y en forma que se agachó junto al cuerpo y revisó sus 
signos vitales, aunque a todas luces estuviera muerto. 

El resto llegó enseguida y rodeó al cadáver. Las mujeres 
suspiraron y se persignaron, agradeciendo unas y maldiciendo por 
lo bajo otras. El cura hizo la señal de la cruz por encima del sujeto 
que ya descansaba, aunque no se sabía si era en paz, y dejó el lugar 
al comisario y al resto de las autoridades. 

—¿Alguien lo conoce? —preguntó el ayudante, y todos negaron. 

—Hay que llevarlo —ordenó el comisario. Se miraron, 
pasándose la responsabilidad—. Roger —ordenó a su ayudante—, 
ve a buscar una carreta. 

El cadáver presentaba varios magullones y una herida en la 
cabeza con un corte profundo, pero no tanto como para matarlo. A 
un costado estaba la piedra con la que lo habían golpeado, la 
mancha oscura en su superficie así lo decía. 

Mientras esperaban la carreta las mujeres se reunieron a 
cuchichear y los hombres a deliberar. Dadá gimoteaba alrededor del 
cuerpo. 

—Hay que llamar al doctor, para que diga de qué murió —dijo 
el comisario, y mirando a Dadá añadió—: Calla, Dadá, que ya está 
muerto y ni siquiera lo conocías. 

—No importa... nadie debe morir... 

—Ven, querido —le dijo una de las mujeres, y le ofreció un 
dulce. 

Cuando llegó Roger con la carreta subieron el cuerpo, el 
comisario y el cura, y Roger tuvo que volverse a pie junto con las 
damas y el resto de los curiosos. 

—Dime, Dadá, ¿cómo es que tú encontraste el cuerpo? —le 
preguntó Roger. 

—Vengo por aquí todos los días —explicó—, allí hay una cueva, 
vive mi padre, y a veces voy a visitarlo. 

—Entiendo. —Roger cerró el diálogo, no tenía ganas de que el 
loquito del pueblo le contara esas historias que inventaba, cada vez 
más inverosímiles. 

Una vez en la comisaría, el gentío había aumentado, no solo 


estaban los curiosos del inicio sino nuevos, a los que se había 
sumado el periodista, Iván Palmer. 

Cuando Fausto llegó se asombró de ver tal cantidad de gente, 
era como si todo el pueblo estuviera allí. Un mal presagio le cerró la 
garganta. Los murmullos hablaban de un asesino serial, hacía poco 
menos de una semana que había aparecido el cuerpo de Hernando 
Encinas. 

Se hizo paso a los empujones y pudo ingresar en la comisaría. 

—Pase, doctor —le dijo Roger—, tenemos otro cadáver. 

El cuerpo estaba sobre la misma mesa donde había revisado al 
marido de Clara, pero en este caso había signos de violencia. El 
golpe en la cabeza y los moretones indicaban pelea. Observó la 
herida. 

—Dadá vino con la noticia, gritando que él lo había matado —le 
dijo el comisario. 

—Ese muchacho solo se busca problemas... Si no lo 
conociéramos... —acotó el cura. 

Fausto siguió examinando el cuerpo en busca de otros signos y 
cuando abrió su camisa vio arañazos y rasguños en el pecho del 
hombre; eran de mujer. Siguió buscando y llegó al cuello. Antes de 
analizar nada supo lo que iba a encontrar, toda su piel se lo decía. 
Las mismas marcas que el cadáver de Encinas, los mismos puntos 
rojos. Estrangulamiento. 

Hasta ese momento nadie había prestado atención que el 
cadáver tenía la botonera del pantalón desabrochada. Fausto meneó 
la cabeza y observó las manos del sujeto. Tenía los puños crispados 
y por entre los dedos escapaba un manojo de pelo color castaño. 
Con esfuerzo logró abrirle los dedos y algo cayó al suelo. Era un 
broche en forma de libélula. 


CAPÍTULO 33 


E hallazgo del broche con forma de libélula llegó hasta el almacén 


de ramos generales donde Clara se hospedaba y fue la misma señora 
Storm quien se apersonó en la comisaría para identificarlo. Sabía a 
quién pertenecía, y no era casual la desaparición de su dueña, que 
había abandonado el cuarto sin avisarle y sin siquiera desocupar la 
pieza. Nunca le había gustado esa mujer, con tantos aires de 
marquesa y poco sentimiento, que no había tenido reparo en 
deshacerse de su anillo de bodas con el cadáver de su esposo 
todavía tibio. 

Después de confirmar que el broche pertenecía a Clara Torres de 
Encinas, la señora Storm quiso saber quién era el muerto. Porque no 
creía que fuera casualidad que también faltara de su pensión uno de 
sus huéspedes, un marinero de uno de los barcos que estaba en 
reparación en el puerto y que había sido visto por última vez la 
noche anterior en el bar de su propiedad. 

El hombre, a quien le gustaban mucho las mujeres, solía dejar 
jugosas propinas a las chicas que se ganaban la vida de noche, pero 
siempre las trataba como un perfecto caballero, según sus propias 
palabras. Que sí, le gustaba beber también, pero tenía conducta y 
nunca se pasaba de la raya. La víspera había estado bebiendo hasta 
las once, aproximadamente, y luego se había ido a su cuarto con 
una de las chicas. ¿Con cuál? Lucy, o Mandy, no recordaba bien, 
porque ambas eran sus preferidas. 

—¿Usted los vio? 

—Sí, claro, siempre controlo. —No dijo que ella cobraba un 
porcentaje de lo que el cliente pagaba a las señoritas, pero todo el 
pueblo lo sabía. 

—¿Y cómo sabe que su cliente no estaba en la habitación? 

—Porque a las nueve es la limpieza de los cuartos masculinos, y 


ellos lo saben. Y él siempre aparecía para desayunar a eso de las 
siete treinta, es un hombre de mar, duerme poco. 

Hasta el momento no se había reportado la desaparición de 
nadie y luego de deliberar las autoridades decidieron que la mujer 
le echara un vistazo al cuerpo. Quizás era quien ella sospechaba y al 
menos sabrían de quién se trataba. 

Le advirtieron que no era un espectáculo agradable lo que iba a 
ver, pero la señora Storm estaba acostumbrada a todo y no se iba a 
asustar por un muerto. 

—Me asustan más los vivos —dijo. 

La hicieron pasar a la sala donde el cuerpo ya empezaba a oler 
mal. La mujer se acercó sin melindres y miró la cara del muerto. 

—Es él —dijo—, es mi huésped. 

Después de las formalidades quedó dilucidada la identidad del 
muerto, y con ello también sellada la suerte de Clara. ¿Qué hacía el 
broche de la viuda en manos del difunto? ¿Por qué su cuerpo estaba 
arañado y lastimado? Y para peor, había muerto de la misma 
manera que Hernando Encinas. Víctima convertida en victimario, 
enseguida comenzó a correr el rumor de que Clara había 
estrangulado al marinero. Y con él un sinfín de confabulaciones que 
llegaron incluso hasta el crucero hundido que empezó a llamarse el 
barco maldito. 

A Fausto el chisme lo encontró en la prisión y no lo tomó por 
sorpresa. No porque creyera que Clara fuera la asesina, sino porque 
él mismo, sin saber a quién pertenecía el broche, había pensado en 
ella al ver los cabellos que el finado tenía entre los dedos; una 
percepción muy fuerte adquirida en los últimos años. Además, 
había atendido a Clara esa misma madrugada, sabía que alguien la 
había atacado, y ahí estaba el responsable. 

A veces pensaba que su vida junto a los yámanas y las 
experiencias compartidas con ellos le había abierto un sexto 
sentido, o agudizado los que ya tenía. De la abuela aprendió otras 
formas de curar enfermedades, aunque nunca quiso saber cómo 
causarlas, algo que la abuela sí sabía. Más de una vez la había 
sorprendido hablando con la nada, o al menos eso era lo que él 
creía. Después supo que la abuela era chamán y podía percibir 
espíritus que nadie más veía, incluso podía matarlos con sus cantos 
si ellos amenazaban a alguien de la familia. La abuela le contó que 


había chamanes buenos y chamanes malos, pero que la voluntad de 
todos ellos estaba limitada a la voluntad final de Watauineiwa. 

Mucho había aprendido de ella y le hubiera gustado que se 
quedara más tiempo, pero luego de la muerte de Natapai la anciana 
se había ido apagando como esos fuegos que nadie alimenta, hasta 
un día desaparecer. 

Ella siempre le decía que él tendría que haber sido chamán, que 
seguramente estaba destinado a serlo, pero que había nacido en la 
cultura equivocada y que todavía le faltaba mucho para trascender. 

—Ya no me queda tiempo para entrenarte —le dijo una tarde, 
mientras se ponía el sol—. Si tienes suerte te elegirá el lakuma — 
agregó. 

Fausto no entendió a qué se refería sino mucho después, cuando 
le contó esa conversación a Warhu y este le explicó que el lakuma 
era un pescado largo que agarraba a las canoas y barcos para 
hundirlos y convertir al hombre en un hechicero. 

Terminó el turno en la prisión donde la noticia también había 
circulado y llegado a los oídos de Mateo Alcántara, quien tembló de 
emoción al escuchar del broche. Sabía de qué broche se trataba, él 
mismo se lo había regalado a Catalina cuando supo que estaba 
embarazada, porque ella siempre hablaba de las libélulas 
iridiscentes que anunciaban su llegada. Y aunque él no entendía de 
qué libélulas le hablaba, porque jamás había visto una, le parecía 
muy poética la manera que su enamorada tenía para describir su 
llegada y había encargado el diseño a un orfebre amigo. No pudo 
mandarla a hacer en oro porque no tenía el dinero, pero la plata le 
pareció bien. De inmediato, Mateo pidió ver al doctor, pero le 
informaron que este ya se había retirado. 

Fausto corrió a la comisaría a corroborar lo que las hablillas 
decían y allí se enteró que sí, que era cierto, que todo indicaba que 
Clara Torres de Encinas y el muerto habían estado juntos la noche 
anterior. Él tenía su broche entre los dedos, sus arañazos en la piel y 
un mechón de pelo fácil de identificar. Además del antecedente de 
la muerte de Hernando Encinas de la misma manera y la repentina 
desaparición de Clara de la pensión. Todas las señales la marcaban 
como la asesina. Y aunque él bien sabía que muchas veces estar en 
el sitio equivocado a la hora de la desgracia no significaba 
culpabilidad, también sabía que era muy difícil comprobarlo. Y 


cuando una sociedad en donde no existían más crímenes que los 
cometidos por los presos del presidio se veía asolada por dos 
asesinatos con el mismo sello, cuando solo había quedado un 
elemento extranjero en el pueblo, todos los ojos apuntaban a ese 
elemento, que en este caso era nada menos que Clara Torres de 
Encinas. 


CAPÍTULO 34 


Buenos Aires, 1904 


Mateo estaba prófugo, la policía lo andaba buscando, a él y a 


otros tantos que habían participado de la huelga. Su nombre ya 
empezaba a sonar y era difícil permanecer en el anonimato. 

Catalina esperaba ansiosa el regreso de Felipe, hacía dos meses 
que había partido y lo extrañaba. Pero más que eso necesitaba que 
volviera de manera urgente. Tenían que hacer el amor, y no porque 
lo deseara sino porque había descubierto que estaba embarazada. Si 
Felipe no llegaba pronto la encontraría con un embarazo avanzado. 
No habría justificación posible. 

Lloró al enterarse de la noticia, ella quería un hijo, sí, pero de su 
marido, del hombre que había elegido para formar una familia y no 
de aquel que había llenado el vacío y aliviado la soledad del que 
espera. 

Había hecho todo mal. Dos hombres la amaban y ella los había 
traicionado a ambos; a uno por el engaño y al otro por la ilusión, 
porque desde el primer beso Catalina supo que las libélulas que 
rodeaban a Mateo jamás las sentiría dentro de su estómago, donde 
ahora nadaba un pececito cuyos genes eran Alcántara. 

Las descomposturas de los primeros días la sumieron en el peor 
de los humores, se lo pasaba vomitando, mareada y sin fuerzas para 
nada. Por eso cuando las libélulas empezaron a golpear los vidrios 
de su ventana con sus alitas iridiscentes lo primero que sintió fue 
rabia y con sus escasas energías intentó espantarlas a escobazos, sin 
ser capaz de advertir que al amor no lo asustan ni los gritos ni los 
golpes. 

Detrás de las libélulas apareció Mateo, oculto debajo de un 
sombrero y una barba de abuelo. A través de las cortinas al 


principio Catalina no lo reconoció y él tuvo que insistir. 

Le abrió de mala gana y le dijo que se fuera, sin siquiera 
brindarle un saludo. Él no alcanzó a decirle nada porque sin aviso 
ella le vomitó los pies y corrió para adentro. Mateo la siguió y le 
sostuvo la cabeza mientras ella largaba aguas y amarguras en el 
inodoro. 

Cuando se compuso, pálida y con la boca asqueada, se sentó en 
una silla de la cocina y agachó la cabeza. 

—Estoy embarazada —le dijo. 

La noticia que para ella era como una sentencia de muerte para 
él fue una de vida. Como un chico se arrodilló a sus pies y le tomó 
las manos. Le juró que por ella y ese bebé que estaba en camino él 
era capaz de abandonar su lucha si es que era lo que ella quería, 
que se dedicaría de lleno a la familia, a esa familia que habían 
iniciado y que latía en su vientre. 

Pero, así como le había vomitado los pies Catalina le vomitó su 
resquemor a la cara, que no era hacia él sino hacia ella misma y que 
todavía no podía ni quería reconocer. 

—Yo te amo, Catalina, y quiero a este hijo. 

—No, este hijo es mío, y no quiero que nos veamos nunca más. 

No hubo manera de convencerla. Por más promesas que le hizo, 
Catalina se mantuvo en sus trece. Desarmado, Mateo se fue. Y como 
ella no podía echar su matrimonio por la borda, lo único que se le 
ocurrió para salir del embrollo en que se había metido fue empezar 
a rezar. 

Cayó en un delirio místico y religiosidad tales que iba a misa 
mañana, tarde y noche. Los días pasaban y Felipe no llegaba, 
entonces empezó a pensar en otras soluciones. Para ello recurrió a 
su amiga Rosaura, que seguía en contacto con el grupo de mujeres 
feministas; ella había tenido que alejarse, no podía andar de mítines 
si se lo pasaba vomitando. 

Cuando Rosaura la fue a visitar y vio el estado en que se hallaba 
creyó que su amiga había enloquecido. Arrasó la mesada de velas y 
figuritas de santos y ventiló la casa que olía a iglesia. 

—¿De cuánto estás? 

—No lo sé. 

Era tal su desesperación que Catalina no había querido ir al 
médico. ¿Cómo se iba al obstetra sin un marido? 


—Te haré ver por Julieta —le dijo Rosaura—, ella sabrá qué 
hacer. 

Y Julieta Lanteri, acostumbrada a ese tipo de situaciones la 
tranquilizó diciéndole que su hijo siempre podía nacer prematuro. 
Le dio algunas recomendaciones para aliviar las náuseas y la mandó 
a tranquilizarse diciéndole que si no lo hacía pondría en peligro la 
salud del bebé. 

Ese mismo atardecer volvieron las libélulas y detrás Mateo. En 
sus ojos brillaba la ilusión de un hijo y en sus manos una cajita de 
nácar con un broche. 

—Tú siempre dices que me anuncian las libélulas —le dijo—. 
Aquí tienes una para que nunca me olvides. —Le entregó el regalo y 
se fue al sentir otra vez su rechazo. 

Quizá fue por su fe o quizá fue por hartazgo de Dios, porque ni 
bien Mateo se fue Catalina volvió a llenar la casa de santos y velas, 
hasta que un día Felipe regresó al hogar. Lo hizo anunciando su 
llegada con bombos y platillos, estaba contento porque había 
vendido todo y más y había ganado unas comisiones inesperadas. 
Era tal la felicidad que traía que ni siquiera notó la palidez de su 
mujer ni el miedo que se leía en su mirada de ojos agrandados. La 
abrazó con alegría y la hizo girar en medio de la cocina. Ella tuvo 
que reprimir el vómito y tragarse las aguas amargas, no podía 
anunciarle el embarazo todavía, pero sí aprovechar el ánimo festivo 
de Felipe. Sin ganas y llena de culpas lo arrastró hasta la cama y 
empezó a besarlo como una loca. Asombrado de su actitud, Felipe 
pensó que tendría que salir de viaje más seguido si cada 
recibimiento sería así. Como todo varón, ni siquiera se dio cuenta 
de que su mujer tenía los puños apretados y le negaba la boca 
mientras él, agitado, entraba en ella. 

Cuando todo terminó y la misión estuvo cumplida, Catalina se 
relajó y empezó a llorar. Su ánimo estaba así, cambiante como el 
clima. Felipe la abrazó y le dijo que nunca más la dejaría tanto 
tiempo sola, que si bien ese viaje había rendido sus frutos no era la 
vida que él quería, que la había extrañado horrores y que ya tenía 
en mente un nuevo negocio que los llenaría de dinero sin que él 
tuviera que salir de la ciudad. 

Catalina le dijo que sí a todo, era tanta su culpa que si él le 
hubiera dicho que quería ser modisto ella lo hubiera apoyado. 


Después disfrutaron de una comida suculenta, porque el marido 
había vuelto flaco y demacrado, y se metieron de nuevo en la cama 
para dormir abrazados la primera de muchas noches juntos. 


CAPÍTULO 35 


Ushuaia, 1930 


La noticia de otro hombre estrangulado preocupó a Clara. Ella no 


había matado a su atacante. ¿O sí? Lo último que recordaba era que 
lo había golpeado con una piedra, después, todo era olvido. Por más 
que intentó revivir la secuencia no lograba llegar más allá de ese 
recuerdo. El doctor Rivera le había dicho que Warhu la había 
encontrado casi muerta en la orilla. ¿Y si él había matado a su 
atacante? Ese hombre tenía aspecto de fiero y apostaba lo que no 
tenía que era medio indio. La piel morena, los cabellos color 
azabache y su modo de vida, alejado del resto del pueblo en una 
choza de forma extraña la llevaban a esa hipótesis. De no ser por 
sus ojos color del mar en tormenta juraría que se trataba de un 
aborigen. 

Fausto se había ido sin responder a sus preguntas, pidiéndole 
que confiara en Warhu y lo obedeciera. No le había gustado esa 
parte, pero de momento no podía hacer nada, ¡si ni siquiera podía 
bajar del catre sin ayuda! Le dolía todo el cuerpo de la cintura para 
arriba y por más que ese hombre la alimentaba como si fuera un 
bebé, sentía debilidad porque todavía no había podido comer nada 
sólido. Tenía que fortalecerse, era esencial para ella no depender de 
nadie, y en especial para ir al baño. Una necesidad tan básica que 
ahora tenía que compartir con alguien, un horror. 

Oyó ruidos en la otra habitación y alertó el oído. Quizás era la 
anciana, ¿qué misterio escondía esa mujer? Llamó, pero nadie 
respondió. Cerró los ojos. 

Cuando despertó, los sonidos detrás de la cortina de pieles eran 
contundentes, había alguien. Volvió a llamar y enseguida apareció 
Warhu. 


—¿Cómo se siente? —Se aproximó al catre y sin disimulo le 
estudió el rostro. 

Clara se preguntó qué tan mal se vería, porque sin esperar 
respuesta él fue hacia un estante y tomó una vasija. Le quitó la tela 
que cubría el borde y metió los dedos. Con delicadeza se inclinó y 
empezó a pasarle el ungiiento por la cara: mejillas, frente y cerca de 
la boca. 

—Es para que no le queden marcas —dijo. 

—¿Tiene un espejo? —No bien lo dijo se arrepintió, no era 
momento de ser vanidosa. 

—No suelo mirarme. 

—Warhu, quiero saber sobre la anciana. Usted dijo que... 

—Ya sé lo que dije. 

—Necesito una mujer para que me ayude... ya sabe. 

Él pareció fastidiado. Guardó la vasija en el estante y añadió 
leña al fuego que siempre tenía encendido. Ella continuaba 
esperando una respuesta. 

—¿Quiere ir al baño? —Ella asintió—. Clara, la anciana está 
muerta, no va a venir. 

—;¡Oh! Pero si estaba bien ayer... 

—Usted no entiende. —La miró desde su altura—. Mi bisabuela 
murió hace más de cinco años. 

—Pero... ¡yo la vi! ¡Sentí sus manos! 

—Lo habrá soñado. —Con rudeza quitó las pieles que la cubrían. 
Por fortuna Fausto le había puesto una falda y una blusa, no 
deseaba que él viera otra vez su cuerpo desnudo. 

—¿Qué hace? —Sin responder la cargó en brazos cuidando de 
no zamarrearla demasiado y salió de la habitación—. ¿Qué hace? 
¡No me meta de nuevo al canal, por favor! —gritó. 

Salió de la choza y caminó hacia los fondos. Clara divisó una 
construcción pequeña aledaña a la construcción principal, hecha 
con troncos y pajas. Con el pie Warhu abrió la puerta y ella divisó 
una especie de baño, muy rústico, por cierto, pero era mejor a que 
la metiera en el agua helada. 

—«¿Podrá permanecer de pie? 

—Tengo que poder. 

La deslizó hacia el suelo y recién en ese momento advirtió que 
estaba descalza. La debilidad y el dolor amenazaron con voltearla, 


pero él la sostuvo. 

—Regspire hondo. Ahora deberá sentarse. 

—Déjeme sola, por favor. 

—Estaré afuera. —Salió y cerró la puerta. 

Como pudo Clara se levantó la falda y se sentó. Nunca había 
vivido algo tan humillante como eso. Cuando finalizó se levantó 
tomándose de los troncos. Había una gran vasija con agua y pudo 
asearse, aunque no de la manera que le hubiera gustado. 

—¿Está bien? —escuchó la voz de Warhu. 

—SÍ. 

Abrió la puerta, endeble, pálida y con la cara llena de 
moretones. Su aspecto no debía ser bueno porque los rasgos del 
hombre mutaron y alcanzó a sostenerla antes de que se desmayara. 

Despertó de nuevo en el catre. Sintió unas manos en los pies, 
ásperas y firmes, no eran las de la anciana. ¿Sería otro muerto? 
Abrió los ojos y lo vio a Warhu, al pie del lecho, limpiándola. 
Experimentó ternura. Ese hombre que ella consideraba un salvaje se 
preocupaba de que tuviera los pies limpios. 

—Gracias —murmuró. 

Cuando terminó la cubrió con la piel. 

—Tengo que irme —le dijo—. Volveré para darle de comer. No 
se levante. 

Otra vez la imposición, no le gustaba que le hablara así, mas no 
tenía remedio, dependía de él. 

Miró el techo de troncos y pajas y se perdió en sus 
pensamientos, olvidando el cuerpo dolorido y el rostro magullado. 
Nada había salido como había esperado. Una luna de miel que la 
había dejado viuda y un padre con el cual casi no había podido 
hablar. Para peor, las sospechas de que era una asesina. Doblemente 
asesina. Lloró y se maldijo por haber tomado tan malas decisiones. 
Debería haberse quedado en Buenos Aires, intentar un acercamiento 
con Felipe, buscar la intermediación de su hermano y volver a su 
casa. Sus sueños de peluquería y salón de belleza ni siquiera habían 
arrancado y el respaldo que buscó en Hernando se había 
desplomado con su muerte. Lloró por él también, era un buen 
hombre y la había amado. Y ella le había pagado mal. 


CAPÍTULO 36 


ES cena de Fausto en casa de Ramiro Vidal fue sabrosa en todo 


sentido. Las centollas estaban exquisitas, acompañadas con una 
crema gratinada que incluso le dieron ganas de pasar la lengua por 
el plato, porque le dio vergiienza repetir cuando le ofrecieron. El 
vino blanco estaba helado, la charla tranquila y sin preguntas 
incómodas, todo conspiraba para que fuera una noche perfecta. Si 
tenía suerte Isabel se quedaría esta vez hasta los postres y se cuidó 
bien de no decir nada que la pusiera de mal humor, porque había 
advertido que las mujeres son como las mareas. 

Durante la comida y por más que la dueña de casa quiso evitar 
la cuestión de los asesinatos, porque consideraba de mal gusto y 
además perjudicaba la buena digestión, no hubo otro tema de 
conversación que ese. Fue la misma Isabel la que quiso saber por 
qué esa mujer, la viuda, estaba siempre en medio de todo. 

—«¿Es verdad que tiene ojos de bruja? —preguntó, y Fausto evitó 
la carcajada, porque él no le había visto a Clara esos famosos ojos 
de bruja que la comidilla local le había endilgado. 

—Que yo sepa, es una persona normal —respondió mirándola 
fijo a los ojos y pensando que ella sí tenía ojos de hechicera, de un 
azul tan profundo que si no tomaba sus recaudos podía caerse en 
ellos. 

—Me gustaría conocerla —dijo. 

—No me parece bien —intervino la madre—, tú eres una chica 
decente y esa mujer... 

—Esa mujer es una víctima, disculpe que la interrumpa —dijo 
Fausto—, creemos que fue atacada por un hombre. —Y les contó 
del broche encontrado en la mano del marinero y de la desaparición 
de Clara. 

Y sin que nadie le preguntara y sin saber por qué, empezó a 


contarles de su amiga, la doctora Julieta Lanteri, la que había 
empapelado la ciudad de Buenos Aires en su lucha por los derechos 
de las mujeres, la que se subía a un banquito para arengar con sus 
discursos en las plazas y que había organizado el primer Congreso 
Femenino Internacional en el año del centenario. 

—Ella fue la primera mujer en votar, en noviembre de 1911, y 
en 1919 lanzó su candidatura como diputada. 

—No sabía que las mujeres podíamos ser electas —dijo la dueña 
de casa—, la mujer debe estar en la casa, cumpliendo con su deber 
—enfatizó. 

—Si la escuchara mi amiga no estaría tan de acuerdo —añadió 
Fausto a quien el vino y el calor del hogar habían relajado un poco 
—. Ella es médica y creo que luchará por los derechos de las 
mujeres hasta el día de su muerte. —No sabía cuánta razón tenía, 
Julieta moriría atropellada en circunstancias dudosas dos años 
después, por un hombre ligado a un grupo de extrema derecha de la 
Legión Cívica. 

A la dueña de casa no le interesó esa historia y Fausto juzgó que 
era mejor dejar esa cuestión, pero vio que en los ojos de Isabel se 
encendía la luz de la curiosidad, y supo que allí tendría un tema 
para hablar con ella. 

A la hora de los postres Isabel seguía sentada a la mesa, ningún 
dolor de cabeza la apartó de allí. Fausto se hubiera quedado un 
buen rato más, las luces tenues, el calor de hogar, la charla amena y 
las miradas sostenidas lo animaban, pero al día siguiente tanto él 
como su amigo debían madrugar y pensó que era prudente irse, no 
había que abusar de la hospitalidad de sus anfitriones. 

Se puso de pie y anunció que se iba. 

—Acompaña al doctor a la puerta —pidió la madre, e Isabel fue, 
obediente. 

En el umbral, el viento frío de la noche barrió las vergiúenzas y 
fue ella quien le pidió volver a verse. 

—Me gustaría conocer la historia de su amiga la doctora. 


Y fijaron la cita. 


CAPÍTULO 37 


E, el pueblo se tejían cientos de historias en torno a los dos 


hombres que habían aparecido estrangulados. Y todas terminaban 
en Clara Torres de Encinas. Que había matado a su marido porque 
tenía un amante, que el amante se había enojado porque le había 
descubierto un romance con un preso, que el preso la había 
mandado a matar porque tenía que ver con su pasado y que la 
venganza había salido mal y así varias combinaciones más en las 
que la joven viuda siempre llevaba las de perder. 

Iván, el periodista de El Fueguino, había empezado a escribir 
una columna de cuentos policiales inspirados en las andanzas de la 
viuda, y sus historias ayudaban a aumentar el imaginario popular. 

Fausto era el único que estaba convencido de que Clara no había 
matado a nadie, aunque ella había estado en las escenas del hecho 
en un caso y en el otro estaba vinculada a la víctima por el 
matrimonio. Pero todos los indicios la señalaban a ella, y el broche 
hallado en la mano del muerto no hacía sino afirmar las sospechas. 

Las autoridades locales se preguntaban dónde estaba la viuda y 
si bien no habían ordenado su búsqueda la misma era inminente. 
Fue así que el doctor Rivera decidió adelantarse y confiar en el 
buen tino del jefe de policía, a quien le conocía de sobra los 
pliegues como para saber de qué manera tenerlo, si bien no 
dominado, neutralizado al menos un tiempo. 

Por eso fue a verlo y se encerró con él a solas en su despacho. Le 
confió que él sabía dónde estaba la viuda, que había sido 
brutalmente golpeada por el muerto y que había sobrevivido gracias 
a que alguien la había encontrado. 

—Me imagino que ese “alguien” es su protegido —dijo el jefe de 
policía. 

—Se imagina bien. Warhu la encontró en la playa, casi muerta. 


—El recuerdo del estado de Clara le hizo hervir la sangre—. Esa 
mujer no pudo haber matado a nadie, y menos con sus manos. — 
Inclinó el cuerpo hacia adelante—. Ese sujeto intentó violarla. — 
Ante la mirada interrogativa del policía añadió—: No, no lo hizo, 
seguramente ella se defendió con la piedra que había junto al 
cuerpo. Tuvo suerte. 

—¿Y Warhu? 

Fausto se puso de pie de un salto y apoyó las manos sobre el 
escritorio antes de vociferar: 

— ¡Usted bien sabe que ese muchacho es incapaz de matar a 
alguien! El sujeto ya estaba muerto cuando él llegó. 

—Tranquilícese, doctor, no estoy acusándolo. Pero convengamos 
en que debió avisar. 

—Encuentre al culpable y deje en paz a mi familia. —Giró para 
salir. 

—No se vaya, doctor —intentó el jefe de policía con tono sereno 
—. Quiero hablar con la señora de Encinas, cuando se reponga, 
claro está. 

Fausto salió y se topó con Roger, quien al ver su gesto 
disgustado lo interceptó. 

—¿Pasa algo? 

—Pasa, que tu jefe cree que Clara Torres mató a ese hombre. 

—Todos los indicios llevan a esa hipótesis —Roger encendió un 
cigarro—, aunque yo no creo que haya sido ella. Pero si la mujer no 
aparece es porque algo oculta. 

Fausto lo tomó del brazo y lo alejó de la comisaría. 

—-Clara fue atacada, la encontró Warhu casi muerta en la playa. 

—¿Cómo está? —Había preocupación tanto en el tono como en 
la mirada. 

—Recuperándose, con costillas fisuradas y varios golpes. 

Le contó la historia que Roger asimiló de inmediato. 

—Es muy extraño, nunca antes tuvimos un asesinato así, mejor 
dicho, dos. 

—Hay que encontrar al verdadero asesino, Roger, que está entre 
nosotros. 

El rumor de que Clara había sido atacada también empezó a 
rodar por la ciudad y se metió en las casas. Había quienes eran 
partidarios de la primera hipótesis y nada los convencería de que 


ella era inocente, pero estaban los que participaban de la segunda 
opción, quizá más preocupante: la de un asesino suelto en el 
pueblo. 

Y en ese cruce de elucubraciones y teorías la población se 
dividió también en sus actitudes. Las familias donde había hijas 
mujeres aumentaron las medidas de seguridad e incluso hubo 
algunas, más extremistas, que prohibieron que las muchachas 
salieran a la calle. “Será hasta que caiga el asesino”, decían, sin 
saber que este estaba más cerca de lo que todos suponían. 

Las puertas empezaron a cerrarse con trabas y todos se 
convirtieron en sospechosos. Las autoridades no sabían qué hacer, 
tampoco querían ese pánico en el pueblo, y echaron a rodar 
rumores alentadores que cayeron en saco roto. 

—Busquen testigos —ordenó el jefe de policía—. Quiero que 
venga a declarar quien dijo que vio a la señora Torres de Encinas 
discutir con su marido la noche en que este murió. 

Y para ello, hubo que desenredar el ovillo del rumor y llegar 
hasta quien había lanzado la voz. Así dieron con Pedro Zenón, un 
empleado del aserradero de Lapataia, ubicado a unos veinticinco 
kilómetros del pueblo, que había viajado hasta la ciudad para 
aprovisionarse de algunas cosas que le faltaban. Se le había hecho 
tarde y se había quedado en el bar bebiendo con algunos conocidos 
de cuando vivía en el pueblo. No había tomado demasiado, solo 
había sido un trago entre anécdotas y risas, para luego salir a la 
noche rumbo al barco de un amigo, quien le había prestado 
alojamiento para que viajara al día siguiente. Declaró que cuando 
iba para los muelles vio una pareja debajo de la farola. Las figuras 
estaban muy juntas, parecían abrazados, y concluyó que sería 
alguna de las chicas que vivían de la venta de su cariño a los 
hombres que andaban de paso. ¿Qué pareja decente andaba así a 
esas horas? No pudo escuchar lo que decían hasta que oyó que ella 
levantaba la voz, muy típico de esas mujeres. A medida que se 
acercaba advirtió que no eran gente del pueblo, lo supo por las 
ropas de ciudad. Con curiosidad rayando en el descaro los miró de 
frente, la mujer creyó ver en él una mirada reprobatoria y le dijo 
algo, no pudo recordar qué, pero algo así como que se metiera en 
sus cosas, pero con otras palabras más delicadas, propias de una 
dama como ella, porque cuando la vio a la cara supo que era esa 


mujer de la cual todo el pueblo hablaba: la del naufragio, la que se 
había quedado luego de la partida del Monte Sarmiento para ver al 


hombre del presidio. 


CAPÍTULO 38 


Buenos Aires, 1904 


A los pocos días de regresar de su largo viaje Felipe empezó a 


reunirse con un hombre que había conocido en el tren de regreso y 
que según él sería su socio en su nuevo emprendimiento. 

Catalina no quiso preguntar demasiado de qué se trataba, lo 
único que le reiteraba a su marido era que ya que había ganado 
dinero con las ventas de los sombreros, que guardara algo, por las 
dudas, nunca se sabía qué podía ocurrir. No estaba lista para decirle 
lo del embarazo todavía, aunque sabía que no tenía demasiado 
tiempo porque sus formas ya empezaban a redondearse. Las 
descomposturas se habían ido, pero habían sido reemplazadas por 
un enorme cansancio. Tenía ganas de acostarse a todas horas y 
dormir, solo dormir. Debía disimular por las noches, cuando Felipe 
le contaba sus proyectos que esta vez tenían que ver con telas y 
botones. Le costaba fingir interés cuando lo único que quería era 
irse a la cama. 

Hasta que supo que estaba acorralada. Una noche en que Felipe 
quiso hacer el amor se sorprendió de hallar dos pechos mucho más 
llenos que lo habitual, parecían dos pomelos apuntando al techo. 

—;¡Pero, mujer! —le dijo—. ¿Qué te pasó? —La observó con ojos 
de codicia y se enterró entre sus carnes mullidas. 

Ella se conmovió ante su cara de niño con juguete nuevo y entre 
beso y beso se dejó llevar hacia el placer, logrando desplazar la 
culpa a un lado. Disfrutó de hacer el amor con su marido y se sintió 
feliz. Todo podía ser como antes del viaje. 

A los pocos días le anunció que tenía una falta y asistió, 
emocionada, a la transformación de Felipe, a quien se le llenaron 
los ojos de lágrimas y la mirada de luces. 


La abrazó y besó con ternura y empezó a hacer planes a futuro 
respecto de ese hijo que cambiaría sus vidas para siempre. 

—Si es varón se llamará Felipe, como yo —dijo. 

—No, se llamará Andrés, porque cada uno tiene que tener su 
propio nombre. 

La panza salió de golpe, pero Felipe no hizo preguntas, para él 
todos los bebés nacían de una panza sin importar el tiempo que 
llevaban dentro. 

La acompañó a la primera consulta con un médico que eligió 
Catalina; no estaba preparada para sostener la mentira a Felipe 
delante de Julieta, ella conocía la historia, pero no quería que le 
conociera la cara a su esposo. Había hecho todo mal, pero de ahora 
en adelante nunca más un error. 

El negocio de las telas marchaba bien y Felipe compró una cuna 
hermosa para el bebé, blanca, con los barrotes trabajados, y le dio a 
Catalina el dinero suficiente para que eligiera un ajuar bien bonito 
para ese primer hijo tan esperado. 

El embarazo avanzaba, ya se habían ido las descomposturas, el 
sueño y las demás molestias propias del estado, y más allá de algún 
que otro dolor de cintura o varices, Catalina se sentía dichosa. 

No era de interiorizarse en las noticias, pero cada vez que Felipe 
traía el diario le daba una ojeada, buscando, quizás, encontrar algo 
sobre la FOA, porque ese año transitaba el camino de las huelgas. 
Los reclamos obreros iban en escalada, desde los frigoríficos, 
mataderos hasta la huelga general anunciada para los primeros días 
de diciembre. Las luchas no solo eran en la ciudad, se habían 
trasladado también a los peones de campo. 

Además, ese era un año electoral y el 12 de octubre asumió la 
fórmula Manuel Quintana-José Figueroa Alcorta, anunciando el 
flamante presidente en el discurso de asunción que había que 
encarar la cuestión social, corregir el déficit fiscal y reglamentar el 
trabajo, para lo cual envió al Congreso un proyecto de Ley Nacional 
del Trabajo que convertía en delito la acción colectiva contra la 
patronal. Eso solo sirvió para echar más leña al fuego. 

El bebé empezó a moverse y a patear, quizá demasiado, y 
Catalina lo asoció a su padre biológico y a sus reclamos obreros. No 
podía evitar tener ese tipo de pensamientos y a medida que sacaba 
hojas en el almanaque empezó a temer que su hijo tuviera los ojos 


verdes aguados. 


OD 


CAPÍTULO 39 


Ushuaia, 1930 


12 asaron varios días hasta que Clara pudo ponerse de pie, durante 


los cuales la rutina se repitió. Warhu dándole de comer, Warhu 
llevándola al baño, Fausto revisándola y apretándole las vendas que 
envolvían su torso... y así día tras día, Clara perdió la noción del 
tiempo y se acostumbró a esa sensación de infinito. Hasta que una 
mañana intentó sentarse sin ayuda y lo logró. 

Estaba sola, se guiaba por los sonidos y el único que se 
escuchaba era el rumor del agua y el crepitar del fuego, siempre 
encendido. ¿No estaban en verano todavía? ¿Por qué siempre hacía 
frío allí? 

Bajó los pies con cuidado, primero uno, luego el otro. Sintió en 
sus plantas la humedad del suelo incluso a través de la piel que 
había al lado de la cama. Respiró hondo y se incorporó. Un leve 
mareo estuvo a punto de devolverla al lecho, pero se dijo que tenía 
que resistir. Estaba descalza, no halló sus zapatos, pero sí una 
especie de botitas hechas de piel, parecían de su tamaño y metió los 
pies en ellas. 

Tuvo frío y tomó una de las mantas que la habían cubierto, 
eligió una tejida, más liviana que las pieles. Se envolvió con ella. 
Volvió a inspirar profundo, aguardó un rato y dio un paso. Se sintió 
segura y dio otro, así hasta que llegó a la puerta de piel. La 
descorrió y atravesó. Se encontró en la otra estancia que había 
divisado las veces que había ido al baño, claramente era la cocina. 
La mesa con una sola silla le confirmó que su anfitrión era una 
persona solitaria, a excepción del doctor Rivera nadie lo había 
visitado. 

Recorrió todo con paso lento pero firme. Debía ser mediodía, 


Warhu le había dado el desayuno bien temprano y luego se había 
ido, seguramente volvería pronto para alimentarla, nunca la dejaba 
muchas horas sola y sin comer. ¿Estaría trabajando? ¿De qué vivía 
ese hombre? 

Abrió la puerta que daba al exterior y se asomó. Se maravilló 
con el paisaje: a pocos metros estaba el canal de un azul profundo 
brillante. Quería ir hacia allí, era atrayente, poderoso, magnético. 
Para llegar tenía que atravesar un trecho de verde y luego una 
superficie rocosa que terminaba en una playa de piedras. Se 
prometió que iría no bien se sintiera fuerte. Lo había visto las veces 
anteriores, pero no había podido detenerse en el disfrute de la 
observación. A la derecha, las rocas crecían en intensidad formando 
una bahía que se iba cerrando y terminaba en una cadena de 
montañas de nieves eternas; a la izquierda y a la distancia estaba el 
pueblo. 

En el cielo celeste límpido brillaba un sol de febrero tímido. Dio 
un paso para salir cuando la vio: la perra-loba estaba frente a ella y 
le mostraba los colmillos. ¿Cómo era que se llamaba? 

—Vamos, perrita, déjame salir —le dijo con poca confianza. “Lo 
único que me falta es que me muerda un perro”, pensó—. ¿Kenya? 
¿Kina? —intentó varios nombres sin resultado, la perra continuaba 
impidiéndole el paso cual centinela entrenado—. ¡Maldita! —le 
gritó y volvió a ingresar a la vivienda. 

El sonido del galope la llevó a la ventana. El caballo se detuvo y 
Warhu desmontó. Acarició a la perra-loba y entró en la casa. 

—Veo que se encuentra mejor —le dijo al verla de pie en medio 
de la cocina. 

—Ese animal suyo no me dejó salir. 

—Tampoco dejará que nadie entre. —Warhu se acercó a la 
cocina y dejó sobre la mesada de madera el paquete que había 
traído. 

—«¿Lo dice por el estrangulador? —Clara sintió escalofríos de 
solo pensar que alguien podría atacarla de nuevo. 

—Aquí estará a salvo. —Le dio la espalda y lo vio manipular 
algo. Se acercó para ver qué hacía. Él destripaba un conejo o algo 
similar. 

—Tengo que salir de aquí. ¿O estoy prisionera? 

—Está aquí por su seguridad. Puede irse cuando quiera. 


—Necesito mis cosas. —Caminó hacia la habitación, pero se 
detuvo cuando él añadió: 

—¿Tiene a dónde ir? 

Clara giró, él la miraba con el cuchillo ensangrentado en la 
mano. De no haberla cuidado durante todo ese tiempo hubiera 
sentido miedo; ese hombre era imponente. 

—Puede quedarse aquí el tiempo que haga falta —dijo para 
evitarle la humillación—. No me verá en todo el día ahora que está 
bien —agregó. 

—Gracias. 

—¿Quiere salir? —Ella asintió —. Vaya —la animó él. 

—El perro... 

—Kira, se llama Kira. —Ella dudó—. Vamos, la acompañaré. 

Warhu salió, la perra-loba estaba echada a un costado de la 
puerta y ni siquiera levantó las orejas. Clara se asomó detrás de él. 

—Vaya —repitió. 

La muchacha pasó delante del animal y fue hacia el baño. Le 
costó hacer todo sin ayuda, el dolor todavía le impedía moverse con 
libertad. Cuando fue a higienizarse un detalle captó su atención: de 
un gancho colgaba un pedacito de espejo. Sonrió, su anfitrión había 
pensado en ella. Lo tomó y se miró el rostro. Tuvo que contener el 
sollozo: la imagen que estaba del otro lado no era ella. Tenía 
cicatrices en los pómulos, un ojo morado todavía y la nariz 
hinchada y algo torcida. 

“Es un mal sueño, es un mal sueño”, se dijo. 

—«¿Está bien? —La voz de Warhu le indicó que todo era real, 
que tenía la cara desfigurada y que ya nunca volvería a ser la 
misma. Recordó lo que le había dicho a Fausto, ¿a ella también Dios 
la había marcado por algo?—. ¿Está bien? —repitió él—. Voy a 
entrar. 

Warhu abrió la puerta. Al verla llorando frente al pedazo de 
espejo se arrepintió de habérselo conseguido. No supo qué hacer, no 
tenía palabras bonitas para decirle. Solo atinó a tomarla entre sus 


brazos y sacarla de allí. 


CAPÍTULO 40 


Después de comer el exquisito guiso de liebre Clara se sintió 


mejor. Almorzaron en silencio, ella sentada en la silla, él sobre un 
tronco que cortó para la ocasión. 

—Fausto vendrá a la tarde —le dijo cuando terminaron—. Use 
todo lo que le haga falta, volveré cuando sea noche. 

—Gracias, Warhu, es usted muy amable conmigo. 

—No se aleje de la casa. 

— ¡Dudo de que pueda salir siquiera! —dijo. 

—Kira no le hará nada, solo llámela por su nombre. —Tomó 
algunas cosas y caminó hacia la puerta—. Ella la cuidará. 

Al quedar sola Clara recorrió el lugar. Solo eran esos dos 
cuartos: la cocina y el dormitorio. Volvió a él y se cambió la ropa. 
Se sentía más fuerte. Miró los estantes de Warhu con más 
detenimiento y revisó sus libros, en su mayoría eran de 
expediciones y cartas de navegación. Su ropa y sus mantas, en gran 
parte de pieles, estaban acomodadas en otro estante. Se preguntó 
dónde dormiría ahora que ella ocupaba su cama. 

En la cocina encontró más estantes que, además de los pocos 
utensilios de cocina guardaban yuyos, semillas y más mantas; 
dedujo que dormiría en el suelo y se sintió culpable. 

“Bueno, Kira, voy a salir”, se dijo para darse ánimos. Abrió la 
puerta y se asomó. La perra-loba la miró, esta vez sin dientes a la 
vista. 

—Hola, Kira —dijo con la voz más alegre que pudo. Dio un 
paso, luego otro, otro más y ya estuvo afuera—. ¿Me acompañas a 
dar un paseo? —Como si entendiera la perra-loba se levantó y fue 
tras ella. 

Caminó en dirección al canal y aspiró profundo. Había cambiado 
desde el mediodía, el oleaje dejaba su rastro de espuma blanca. Se 


maravilló con el paisaje, nunca había visto algo igual, Buenos Aires 
se le hacía tan lejana y gris. Tenía que terminar de hablar con su 
padre y volver. Empezar de nuevo su vida de viuda. ¿Y Hernando? 
Sintió culpa. Si ella no se hubiera quedado nada de eso habría 
ocurrido. Pensó en esa noche... no debería haber acudido a esa cita. 
¿Por qué Hernando no había subido al barco? Recordó la discusión, 
él no entendía sus razones. Y ese hombre, ese hombre que los había 
visto, la había visto a ella. 

El aullido de Kira la asustó y miró en dirección a donde la perra- 
loba miraba. Alguien se acercaba. 

Con pasos apurados regresó a la vivienda, tenía miedo, había un 
asesino suelto en el pueblo. 

El punto en el camino se fue agrandando hasta que se perfiló el 
doctor Rivera. 

Más tranquila, Clara lo aguardó delante de la casa. 

—Warhu me dijo que estaba de pie, en buena hora, Clara. 

—Gracias. ¿Podré quitarme ya el vendaje? 

—_La revisaré y veremos. 

En el interior de la vivienda ella no supo qué hacer. 

—Le ofrecería algo, pero no sé qué tiene el dueño de casa... 

—Venga, le mostraré. —Y le indicó con paciencia qué contenía 
cada uno de los recipientes. También le enseñó a usar la cocina a 
leña y él mismo preparó un té de hierbas. 

Después palpó su torso y concluyó que sus fracturas habían 
soldado bien. Le quitó las vendas que la envolvían. 

—Deberá cuidarse de todos modos. 

—¿Hubo novedades sobre el estrangulador? 

—El jefe de policía quiere hablar con usted, Clara. 

—Yo no soy sospechosa, ¿o sí? 

Con paciencia, Fausto le contó que habían encontrado el broche 
con forma de libélula en la mano de su atacante, y también que un 
testigo había declarado haberla visto con su marido la noche de su 
muerte. 

—Yo no maté a mi esposo —reiteró. 

—_Lo sé, yo lo sé, y la entiendo más que nadie. —Ella indagó con 
su mirada, pero él no volvió sobre ese tema—. Es sospechosa, Clara, 
por eso tendrá que quedarse en el pueblo hasta tanto se resuelva su 
situación. 


— Pero ¿qué debo hacer para que me crean? 

—Debemos encontrar al verdadero culpable. —La historia se 
repetía en la mente de Fausto—. Tiene suerte, usted no irá a 
prisión. 

Clara se desplomó sobre la silla. 

—¿Y qué se supone que voy a hacer? ¿Cómo sigue mi vida 
ahora? 

—Puede quedarse aquí, estará segura con Warhu. O puede 
volver al pueblo y buscar dónde alojarse. 

—Fausto, la dueña de la primera pensión donde estuve me echó 
y fui a parar a lo de los Storm. 

—Ese no es sitio para usted. 

—No encontré otro, nadie quiso darme alojamiento. 

—Ya le dije, aquí estará bien. Warhu es como un hijo para mí, él 
la cuidará. 

—Cuénteme de él —pidió. 

Y Fausto le contó, y mientras lo hacía, se le llenaron los ojos de 
luces al evocar a Natapai. Ante su relato, Clara también se enamoró 
de ella sin conocerla. Sintió el amor que Fausto tenía por Warhu, a 
quien pudo ver de niño acarreando agua, recolectando frutos y 
procurando que el fuego siempre estuviera encendido. Lo imaginó 
en su ceremonia del Chiejaus, y lo admiró por salvar a su madre y 
su abuela del fuego, arriesgando su vida y quedando marcado para 
siempre. 

—Warhu aprendió a nadar casi antes que a caminar —le contó 
—, en contra de toda tradición, porque las que aprendían a hacerlo 
eran las mujeres, no los hombres. 

—«¿Y eso por qué? 

—Costumbres... solo las niñas aprendían a nadar. Pero su madre 
quiso que él supiera defenderse en las aguas y se ayudaba para ello 
con la leyenda del lobo. 

Clara recordó la vez que Dadá había huido de él al grito de “el 
lobo” y quiso saber. Y Fausto le relató la historia. ¡Cuánta magia 
escondía ese lugar! Sintió escalofríos al evocar a la anciana, ella la 
había visto. 

En un rincón, Catalina sonreía, deseaba que algún día también la 
pudiera ver a ella, que nunca había dejado de cuidarla. 


CAPÍTULO 41 


Buenos Aires, 1905 


E bebé se anunció temprano y sacó a Catalina y Felipe de la cama: 


había roto bolsa y se despertaron mojados. Felipe preguntó si no era 
pronto, los cálculos que había hecho anunciaban el nacimiento para 
dentro de dos meses. Catalina, que se partía de dolor, le explicó que 
los bebés nacían cuando querían, que a veces la oscuridad del 
vientre les era insoportable y que salían al mundo a reclamar luz y 
sonidos. Lo embarulló con tantos datos y palabras entre quejido y 
quejido que el marido olvidó la cuenta de las lunas y se apuró en 
buscar a la partera que les había recomendado el médico que la 
atendía. 

Catalina se había alejado de Julieta Lanteri y las demás, temía 
que el nombre de Mateo Alcántara se filtrara y su aventura quedara 
al descubierto. Con Rosaura se veía muy poco y también prefería 
alejarse, mientras menos gente hubiera a su alrededor menos riesgo 
corría. 

La partera llegó enseguida y se puso a trabajar. Pidió a Felipe 
que le calentara agua y trapos limpios y que se quedara puertas 
afuera; un hombre en esa situación solo servía para molestar. 

Felipe escuchó los gritos de su mujer que se mezclaban con las 
órdenes de la partera que parecía un sargento de caballería. 
Nervioso, caminaba de un extremo al otro del pasillo, esperando 
que alguien fuera a contarle por qué tardaban tanto y por qué su 
esposa sufría. 

La espera fue tan larga que el piso se hundió en el lugar que él 
caminaba y tiempo después hubo que rellenarlo con material para 
que los niños no cayeran en la zanja. 

Cuando finalmente la puerta se abrió la partera salió con un 


bulto llorón entre los brazos, envuelto en una sábana blanca. 

—Es una niña —le dijo, y se la entregó. 

Felipe se quedó mirando ese pedacito de carne morada que se 
agitaba entre sus manos, sin saber qué hacer. 

—Póngasela en el pecho a la madre —le ordenó la mujer, y él 
obedeció, emocionado y sin habla. 

Colocó a la beba en el regazo de Catalina, cuyo rostro estaba 
empapado en sudor, pero con una sonrisa plena de felicidad. 
Enseguida se prendió del pecho y Catalina agradeció al cielo que 
hubiera nacido sana. Le había pedido a la partera que le contara 
todos los dedos y verificara que no tenía nada extraño; por 
momentos era tanta la culpa que sentía por haber engañado al 
marido que temía que Dios la castigara. Así como había rezado para 
que Felipe llegara, había rezado y prendido velas para que el bebé 
fuera sano. Estaba encadenada a la oración para siempre. 

Cuando la criatura se llenó, Catalina hizo lo que le había dicho 
la partera antes de irse y la puso sobre su hombro para que 
eructara. Después se la dio a su marido, ella estaba muy cansada y 
necesitaba dormir. 

—Habrá que ponerle un nombre —dijo él, pero Catalina ya 
estaba dormida. 

Padre e hija se quedaron custodiando el sueño de la parturienta, 
porque la criatura se quedó despierta y con los ojos fijos en ese 
hombre que la sostenía. Felipe se sintió extraño, ¿desde cuándo los 
bebés tenían esa mirada tan penetrante? 

La tarde transcurrió entre llantos y teta y la noche encontró a la 
familia agotada. 

—Esta niña no duerme —le dijo Felipe a su esposa—, y tiene 
unos ojos enormes. ¿A quién habrán salido así de grises? 

—Todos los bebés tienen ojos claros al nacer —dijo Catalina, 
que había averiguado sobre eso—, verás que con el tiempo le 
cambian. 

—Espero que no, así son muy bonitos —dijo él. 

Esa noche cenaron lo que preparó Felipe, que no era experto en 
la cocina, pero no tuvo opción porque el parto se había adelantado 
y Catalina no había tenido tiempo de organizar nada. 

Una vez en la cama, extenuados ambos, hablaron del nombre. 
Era difícil ponerse de acuerdo, él quería que se llamara como su 


madre muerta, Catalina se negaba argumentando que no era buena 
idea bautizar a la niña con el nombre de un difunto conocido. Y así 
recorrieron todo tipo de nombres, sin coincidir en la elección, hasta 
que ella se quedó dormida y la niña siguió llamándose niña. 

Al día siguiente Felipe le dijo que le buscaría alguien para que la 
ayudara, él tenía que salir a trabajar y Catalina tendría que 
recuperarse de la sangre que había perdido. 

—NO hará falta, me arreglaré. 

Él insistió y como tampoco se pusieron de acuerdo se fue sin 
decidir nada. 

No bien la puerta se cerró detrás de Felipe la visitaron las 
libélulas. Catalina sintió miedo. No quería que nada fuera a 
desbaratar su mundo. Cerró puertas y ventanas, corrió cortinas y 
fingió que la casa estaba vacía. Al mediodía él apareció y fue tan 
insistente que tuvo que dejarlo entrar, porque Mateo le aseguró que 
si no le permitía ver a su hijo se quedaría en la puerta hasta la 
eternidad. 

—Solo quiero verlo una vez, luego me iré para siempre. 

—Es una niña —le dijo, y asistió a la sonrisa que le llenó la cara 
y le nubló los ojos. 

Conmovida, Catalina lo dejó pasar a la habitación donde aquella 
vez le había curado las heridas. Mateo se aproximó a la cuna donde 
la recién nacida dormía y sin pedir permiso la tomó en sus brazos. 
La apretó contra su pecho y le besó la cabecita. Le dijo que era 
hermosa y preguntó cómo se llamaba. Y Catalina, que aún no le 
había puesto nombre, le dio el privilegio de que lo eligiera. Y él lo 
hizo. 

Antes de irse Mateo le reiteró su amor y le pidió que se fuera 
con él, pero ella se negó. 

—Vete, y no vuelvas. 

—Querré saber de mi hija. 

—Te escribiré. 

Y así acordaron de qué manera se contactarían, solo para que él 
tuviera noticias de la niña que acababa de nombrar. 


CAPÍTULO 42 


Ushuaia, 1930 


Mateo Alcántara pidió ver al doctor Rivera, y Ramón Cortés, en 


ese entonces director del penal, le concedió el deseo, aunque no 
estuviera enfermo. 

Mateo era un preso político, había llegado hacía unos años y no 
había dado problemas, más allá de haber trabado amistad con 
Simón Radowitzky, detenido por matar al jefe de policía Ramón 
Falcón, quien a su vez había reprimido brutalmente a los obreros 
convocados por la FORA el primero de mayo de 1909. A Mateo y 
Simón los unían sus raíces y sus ideas, la fecha que conmemoraba el 
Día del Trabajador los hermanaba. Más de una vez Mateo había 
asistido al 155 luego de sus palizas y torturas. 

Fue conducido a la enfermería donde el doctor estaba 
atendiendo a uno de los presos. Cuando concluyó fue hacia él. 

—-¿Se siente bien? 

—No he venido por mí, sino por la señora Torres de Encina. 

—Ella está bien, recuperada. 

—Me gustaría verla, tengo que hablar con ella. 

—Y ella quiere hablar con usted —le dijo Fausto—. Aunque 
todavía no es conveniente que venga al pueblo. 

— ¿Corre peligro? 

—Hay un asesino suelto, Alcántara. —Fausto sabía que ese 
hombre estaba encerrado por motivos políticos, no era un preso 
común. Pensó en Radowitzky y tantos otros en igual situación y 
recordó sus propios días de encierro. 

—Ella debería volver a Buenos Aires, ¿usted podrá convencerla 
de eso? 

—Entiendo que se preocupe por su hija. —Al mirarlo a los ojos 


vio que los de Alcántara brillaban—. Por lo poco que la conozco 
puedo decirle que ella es algo terca. Y no creo que se vaya hasta 
que se descubra quién es el asesino de su marido. Además, la policía 
tampoco la dejará irse. 

—No sé qué relación tiene usted con ella, doctor, pero le pido 
que la cuide. 

—Y eso estoy haciendo. No se preocupe, ella estará bien. 

—Gracias, doctor. 

Mateo emprendió el regreso hacia su sector, Fausto lo detuvo: 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —El detenido asintió—. ¿Qué 
pasó entre ustedes para que ella viniera hasta aquí a conocerlo? 

—Esa, doctor, es una larga historia. —Entornó los ojos—. Algún 
día ella se la contará, cuando la sepa. 

Sus palabras lo dejaron más intrigado aún. Nunca entendió por 
qué Clara Torres de Encinas había llegado hasta el fin del mundo 
para conocer a su padre. 

Al salir del presidio a media tarde Fausto caminó hacia el 
centro. Había quedado con Roger en uno de los bares, quería 
colaborar en la investigación sobre el estrangulador y saber si había 
algún avance. 

Con Roger estaba Iván Palmer. Pidió algo para beber y escuchó 
lo que los jóvenes tenían de nuevo, lo cual no era mucho. 

—Pedro Zenón está seguro de que era la señora Torres la que 
estaba esa noche con el marido —dijo Roger. 

—Quizá deberíamos revisar el caso, debe haber algo que se nos 
escapa —dijo Iván. 

—¿Jugando al policía? —bromeó Roger. 

—O al escritor —dijo el periodista—. Si yo fuera investigador 
pensaría qué tuvieron en común los dos homicidios, además de la 
dama en cuestión. 

—-¿Y eso sería...? 

—Supongamos una discusión —propuso Iván—. En el caso dos, 
por llamarlo de alguna manera. La señora Torres estaba siendo 
atacada por el marinero. ¿Me siguen? —Los otros lo miraron y 
asintieron—. En el caso del marido, Zenón dijo que ellos hablaban 
fuerte, que ella había levantado el tono. Quizás estaban discutiendo. 

—No entiendo a dónde quieres llegar. 

—Que tal vez, el asesino solo intervino para proteger a la señora 


Torres de alguien que la estaba maltratando. 

Los dos hombres se quedaron callados ante esa posibilidad. Al 
cabo de un rato Roger dijo: 

—Tiene sentido. 

—Quizá Warhu... —Iván nunca había simpatizado con el 
protegido de Fausto. 

—¡No te atrevas a insinuar algo así! 

—Tranquilo, doc —suavizó Roger—, Warhu no es sospechoso. 
—Se puso de pie y pagó los tragos—. Hablaré con el jefe, le contaré 
la idea y veremos cómo seguir. 

Fausto también se levantó. La reunión había terminado y cada 
cual siguió por su lado. 

Roger caminó hacia la comisaría, una idea giraba en su mente; 
Fausto fue a prepararse para su cita. 


OD 


CAPÍTULO 43 


Ísabel lo esperaba en su casa, como Dios manda, nada de salir a 


escondidas de los padres, por más que la mujer ya tenía treinta años 
y había perdido la inocencia temprano en brazos de un viajante que 
había pasado por el pueblo y se había llevado algo más que sus 
ilusiones. 

En esos tiempos ella era demasiado joven e inexperta y creyó en 
el amor que le juró ese hombre de cabellos claros y ojos de color 
café que le recitó poemas mientras despeinaba sus cabellos y metía 
manos debajo de la blusa. 

El canal fue testigo de esa pasión desenfrenada que ella 
confundió con amor y que él sabía que era una mera calentura más, 
de las tantas que había tenido a lo largo de toda la Patagonia. 

Cuando él se fue, con la promesa de volver que les hacía a todas, 
ella se quedó esperándolo con el corazón a flor de piel y los suspiros 
en la boca. Cada vez que llegaba un nuevo barco iba corriendo al 
muelle y cual Penélope aguardaba, sentada sobre las rocas, porque, 
aunque la vez anterior él había venido por tierra sin haber logrado 
explicarle cómo había atravesado las aguas, ella suponía que la 
próxima lo haría por mar, como lo hacía todo el mundo. 

Pero pasaron los meses, incluso los años, y él no volvió. Y a ella 
se le secó el amor y se le agrietó el corazón. Y si bien hubo varios 
muchachos a lo largo del tiempo que quisieron salir con ella, 
porque en la isla si algo faltaba eran mujeres, ella se negó con 
todos. 

Sus padres nunca se enteraron de la historia sin final feliz y le 
ofrecieron incluso meterla a monja, quizá su vocación estaba con 
Dios, pero ella rechazó de plano tal idea, si ni siquiera iba a misas 
cómo se iba a meter de pingiúino. Porque, por muy herida que ella 
estuviera, la ironía y el humor no la abandonaron; su orgullo 


impedía que la vieran vencida. 

Con el tiempo tanto Ramiro como su esposa se cansaron de 
indagar qué le pasaba que no quería salir con los muchachos y se 
resignaron a que terminara solterona. 

—Al menos tendremos quién nos cuide en la vejez —decía la 
madre. 

De vez en cuando insistían con algún candidato que creían 
potable, más por costumbre que por verdadero interés, pero ella 
rechazaba, como correspondía, y así seguía el juego. 

Hasta que llegó Fausto y sus relatos sobre su amiga del 
continente que luchaba por los derechos de las mujeres y ella 
pareció interesada, y si la cosa venía por ahí, había que dejarla. 

—No sabía a dónde llevarla —le dijo Fausto cuando estuvieron 
en la calle, uno frente al otro—, y elegí el Universal, escuché decir 
que allí sirven buena comida. 

—Lo importante para mí no es la comida, sino la conversación. 

—Estoy de acuerdo. 

Le ofreció el brazo y ella lo tomó. Caminaron, primero en 
silencio, porque en contra de lo que ella acababa de decir, ambos se 
quedaron mudos. 

Pese al frío de la noche Fausto empezó a sudar, se sentía como 
un adolescente, incapaz de decir algo inteligente. Ella parecía flotar 
a su lado, no la notó incómoda. 

Cuando al fin llegaron al hotel donde de favor le habían 
reservado una mesa, porque no ofrecía servicios de restaurante 
excepto para los que allí se alojaban, ocuparon una junto a la 
ventana y eligieron el menú, que se reducía a dos platos. Ushuaia 
no se caracterizaba por su oferta gastronómica, el turismo recién se 
iniciaba y con lo del naufragio era poco probable que continuara, 
además los turistas tenían todo lo que necesitaban en el crucero y 
solo bajaban a tierra para conocer algunos íconos de la ciudad, 
entre ellos, el presidio. 

La comida resultó un fiasco y fue gracias al buen vino que 
ambos lograron aflojar la lengua, para terminar riéndose de 
cualquier tontería y criticar la dureza de la carne, las verduras mal 
cocidas y el postre sin sabor. 

—La próxima vez le cocinaré algo en mi casa. —Ella levantó la 
vista y se puso seria—. Perdón, no quise ofenderla —dijo enseguida 


—. Eso si usted quiere volver a salir conmigo. 

—La próxima vez podemos cocinar juntos, en su casa, y me 
muestra esas revistas que le manda su amiga. 

La noche fría los ayudó para volver hombro con hombro, incluso 
él se atrevió a pasar la mano por su cintura. 

En el umbral de su casa Fausto estuvo a punto de darle un beso, 
pero algo en su mirada lo detuvo. 

—Hasta otro día —le dijo. Y ella sonrió complacida. 


CAPÍTULO 44 


La noche devoró al día y Clara sintió miedo. Estaba sola en esa 


casa alejada de la civilización y los ruidos que durante la jornada le 
parecían normales, cuando la luz se fue se agigantaron y se 
volvieron amenazantes. 

Catalina flotaba a su alrededor sumando esfuerzos para ser vista; 
solo había logrado separarse del piso y levitar. 

Se encerró en la choza y encendió las lámparas como le había 
visto hacer a Warhu. Añadió leña al fuego porque el frío se sentía 
más adentro que afuera. Quiso hacer entrar a la perra-loba, que la 
había seguido todo el día como un perrito faldero, pero Kira se negó 
y se quedó sentada en la puerta, fiel centinela. 

Buscó algo para comer y solo encontró semillas y plantas secas, 
del guiso no había quedado nada. Era bastante inútil en la cocina y 
con eso que había no supo qué hacer. Se dijo que tendría que 
aprender, no podía depender del dueño de casa para comer. 

Se dirigió al dormitorio y buscó entre los libros que había visto. 
Uno le llamó la atención. Se llamaba La fronda aristocrática, de 
Alberto Edwards. ¿Qué hacía eso en el estante de Warhu? Era un 
ensayo sobre la historia de Chile en el siglo xIx publicado en 1928 y 
se preguntó cómo había llegado a sus manos. 

Fue hasta la cocina y se sentó a hojearlo, aunque en las primeras 
páginas perdió el interés y lo devolvió a su sitio. Nada de lo que 
Warhu tenía captó su atención, aunque sí se preguntó si él leía esos 
libros. 

Su estómago reclamó alimento, debía ser tarde. Buscó una vasija 
y puso un poco de agua de la que Warhu tenía reservada. La colocó 
sobre la cocina a leña y metió en ella unas semillas parecidas a las 
lentejas. Se preguntaba qué sabor tendría eso y si se ablandaría, y 
por las dudas le agregó algunas hierbas. Miró la mezcla hervir un 


buen rato, revolviendo cada tanto y cuando consideró que ya estaba 
sacó el recipiente del fuego. 

Estaba tan concentrada en su tarea que no escuchó la llegada de 
Warhu, y cuando la puerta se abrió pegó un salto que casi le hizo 
tirar la mezcla caliente. 

—;¡Por Dios, casi me mata de un susto! —le dijo. 

Él la observó desde la puerta, olió el aire y su rostro se 
transformó en una mueca interrogativa. En dos pasos se acercó y 
miró lo que había dentro de la vasija. 

—¿Qué es eso? 

—¿Comida? 

Ambos miraron la mezcla de un color indefinido y consistencia 
aguada. 

—¿Lo probó? —Ella negó con la cabeza—. No pretenderá que lo 
haga yo. 

Clara introdujo la cuchara y se metió un bocado en la boca. Lo 
tragó por orgullo, pero de no estar él presente lo hubiera escupido. 

—_Le falta sal... —dijo no muy convencida. 

Warhu largó una carcajada, era la primera vez que lo veía reír y 
aunque su sonrisa le sentaba bien, se sintió humillada. Él lo 
advirtió. 

—Lo siento, no quise ser descortés, Clara —le gustó cómo 
sonaba su nombre en sus labios—, pero a eso le falta mucho más 
que sal. ¿Su madre no le enseñó a cocinar? 

—¿Y usted no tiene cosas normales en su cocina? —Lo enfrentó 
—. ¿Qué son todos esos yuyos y semillas? ¿No tiene arroz o arvejas? 

Warhu volvió a reír. 

—No suelo tener visitas, Clara, y yo sé para qué es cada cosa. — 
Hizo a un lado la vasija y abrió el envoltorio que había traído. De él 
sacó un pedazo de jamón, queso y pan—. Ya le enseñaré, ahora 
comamos esto. 

Ofendida y con hambre lo ayudó a cortar el pan mientras él lo 
hacía con el resto. 

Sentados frente a frente comieron en silencio. 

—Iré al pueblo mañana —dijo ella, y se sorprendió ante su 
silencio. 

El jamón estaba exquisito, también el queso; Clara se preguntó 
de qué trabajaría ese hombre porque siempre tenía comida, pero 


carecía de horarios definidos. 

Recogieron todo, era hora de dormir. Antes de irse al cuarto, 
Clara se volvió hacia él. 

—Lamento que tenga que dormir en el suelo, me iré no bien 
encuentre alojamiento. 

—No se preocupe por eso, Clara, puede quedarse aquí cuanto 
sea necesario. 

Ella lo vio extender las pieles en el piso y agregar más leña a la 
cocina. Sintió remordimiento por cómo lo había tratado. 

—¿Me enseñará a cocinar con... esas cosas? 

—Si de verdad quiere hacerlo, le enseñaré. 

—Sí, quiero aprender. 

Cuando se acostó, tardó en dormirse, le dolía el cuerpo todavía y 
no lograba encontrar la posición en la cama. Además, tenía tantas 
cosas que solucionar. Cerró los ojos y trató de llamar al sueño. De 
afuera llegaba el sonido del agua y algún que otro grito de un ave. 
Los ruidos de la noche eran extraños. El olor a cera quemada le hizo 
abrir los ojos, era el olor con el que identificaba a Catalina, pero allí 
no había velas encendidas. Sintió tristeza por todo lo perdido y por 
la muerte de Hernando. Entredormida, sintió unas manos que 
acariciaban su pelo y su rostro, parecían las de su madre. Sonrió, 
cuánto le hubiera gustado tenerla cerca. Catalina dejó caer una 
lágrima. 


CAPÍTULO 45 


Déespertó entumecida, había dormido apoyada sobre el costado 


que menos le dolía, pero se había acalambrado el resto por estar en 
la misma posición. Respiró profundo antes de salir de la cama. Se 
cambió la ropa y dedujo que Warhu había entrado porque sobre el 
fuego había un leño entero. Salió, estaba sola. Encima de la cocina a 
leña había una vasija con lo que supuso era su desayuno y la tomó. 
Se sentía sucia, necesitaba un baño, su pelo era una maraña 
enredada. Recordó la imagen que había visto en el trozo de espejo y 
quiso llorar. Debería parecer un monstruo. 

Oyó ruidos afuera, espió por la ventana y vio el caballo, señal de 
que Warhu estaba allí. Tomó una manta para cubrirse y salió. Había 
sol, pero el aire era fresco, la cercanía del mar y la ubicación en el 
mapa hacía que el verano fuera como un otoño de Buenos Aires, o 
más frío, quizá. 

Kira levantó las orejas, la miró y volvió a apoyar la cabeza en el 
suelo. Siguió el sonido que venía del fondo y encontró a su 
anfitrión. Estaba agachado y con el torso desnudo. Sus ojos fueron a 
la cicatriz de su abdomen que se extendía casi hasta el pecho y se 
perdieron en sus músculos. Nunca había visto un cuerpo así. 

Él levantó la mirada por todo saludo y siguió concentrado en lo 
que estaba haciendo. En el suelo había un soporte hecho de palos 
atados en forma de rectángulo. 

—Buen día —dijo Clara—. ¿Qué está haciendo? 

—Buen día. Una cama. 

—;¡Oh, lo siento... me iré no bien pueda! 

—No quiero que se vaya, Clara. —Se levantó y se secó la frente 
sudada con el dorso de la mano—. Aquí estará segura, al menos 
hasta que se defina la situación. 

—¿Usted cree que corro peligro? 


—Todavía hay un asesino suelto. 

Clara continuó su camino hasta el baño y advirtió que el espejo 
ya no estaba, quizás era mejor así. 

Cuando salió volvió hacia donde estaba él. 

—Warhu, necesito bañarme. Usted... ¿cómo hace? 

El hombre interrumpió de nuevo su tarea. 

—Me meto al canal. 

—¡Pero está helado! Además... es salado. —Pensó en su cabello. 

—Terminaré esto y le calentaré agua. 

—Yo puedo hacerlo, solo deme un recipiente grande. 

Warhu suspiró y dejó lo que estaba haciendo. Una mujer en la 
casa podía ser muy molesta. Pensó en su madre, ella también se 
bañaba en el canal. 

Pasó delante de ella y buscó una enorme vasija que Clara no 
podría haber levantado. Con ella en brazos caminó hasta la orilla y 
Clara le fue detrás. 

—¿No hay agua dulce? 

—Esa es para tomar. —Sin más palabras se internó en las aguas 
hasta la cintura y salió con la vasija llena. Fue hasta la casa y la 
puso al fuego—. Avíseme cuando esté caliente así se la bajo. —Y 
volvió a su tarea. 

Clara esperó de pie frente a la cocina. ¡Cuánto extrañaba su vida 
en Buenos Aires! Su vida antes de que Felipe la echara de la casa. 
Luego había sido un peregrinar por iglesias y sitios abandonados 
hasta que Hernando fue a su rescate. Mejor olvidar todo eso que 
parecía tan lejano. Sentía culpa por no poder llorar a su esposo. Lo 
había querido, sí, como un buen amigo, pero no podía llorarlo. Solo 
la pérdida de su madre y su ausencia empañaban sus ojos. 

Sin que lo llamara Warhu apareció y le llevó la gran tinaja a la 
habitación. Tomó un recipiente de uno de sus estantes y vertió unas 
gotas en el caldero. Clara no quiso preguntar. 

—Use lo que necesite —le ofreció, señalando los tablones. 

Al escucharlo salir Clara se quitó la ropa y tomó un trapo para 
limpiarse. Tuvo la intención de meterse en la vasija, pero desistió. 
El pelo le llevó un buen rato, estaba muy enredado y perdió algunos 
mechones al tratar de peinarlo. Cuando finalizó se sintió mejor. 
Sentir la ropa limpia sobre su cuerpo fue un alivio. 

En la cocina, encima de la mesa, encontró algo parecido a un 


peine. Sonrió, Warhu pensaba en todo, aunque fuera parco y de 
pocas palabras. Lo examinó, dedujo que eran dientes de algún 
animal enganchados con tientos; mejor no preguntar. Se acomodó 
los mechones y los envolvió en un pedazo de tela un rato más. 

Al ingresar, Warhu apenas la miró y fue directo a la habitación 
para sacar la vasija y vaciarla afuera. Volvió a entrar, cargaba la 
cama hecha con troncos, varas y tientos, y la dejó en un rincón. 

Clara miraba todo con ojos de asombro sin atinar a decir nada. 

—Tengo que ir al pueblo —anunció él—. La llevaré si quiere. 

—Gracias. 


CAPÍTULO 46 


Ushuaia, 1915 


Ba casa al pie de la colina amaneció silenciosa. Al fin el suplicio se 


había acabado. El aire era liviano y suave, no había rastros de lo 
ocurrido la noche anterior. 

La madre había ordenado todo. Después, le había pedido a su 
hijo que cavara un hoyo profundo, donde enterró sus ropas y los 
restos de los objetos rotos, no tanto para ocultar las cosas, que 
podría haber quemado, sino para que se sacara los nervios. 

La víspera, un viento de locos había envuelto a la vivienda y 
había sacado lo peor de cada uno de sus habitantes. Y ella estaba 
cansada de ser siempre la bolsa de trapos donde el marido 
descargaba su frustración y los golpes. Golpes de puño sobre sus 
costillas, sus piernas, sus brazos. Cuando él llegaba borracho del bar 
el hijo corría a esconderse en el gallinero y ella se hacía un bollito 
esperando la furia. Si tenía suerte él en vez de golpearla la violaba y 
el dolor se concentraba en una sola parte de su cuerpo. Pero, a 
veces, era tanta su borrachera que el miembro no le respondía y el 
enojo crecía al punto de querer descargarlo todo sobre ella. 

La mujer había intentado defenderse otras veces, pero era peor, 
entonces intentaba dejar el cuerpo flojo para que los puños no 
encontraran resistencia y el después fuera menos doloroso. 

Sus gritos se escuchaban encima de las montañas y espantaban a 
las aves y a los espíritus. El hijo también se hacía un bollito y se 
tapaba las orejas. 

Pero esa noche fue diferente. La madre no gritaba, aullaba. El 
muchacho se levantó de su escondite y tomó la pala, la misma con 
la que su padre lo hacía trabajar en el huerto. Nunca quedaba 
conforme y le hacía repetir los surcos, bajo insultos y amenazas. 


Solo una vez le había levantado la mano a él y el resultado había 
sido tal que nunca más lo había tocado. Pero con su mujer era 
diferente, ella era más fuerte y aprendió dónde darle sin causar 
daño. 

Provisto de su arma el chico espantó a los espíritus que lo 
amenazaban y a las gallinas que parecían haber enloquecido y 
caminó hacia la casa. En el camino fue tomando coraje y cuando 
abrió la puerta una fuerza colosal se había apoderado de su cuerpo 
torpe. 

Siguió los aullidos y entró en la habitación. Su padre estaba con 
los pantalones a la rodilla, encima de su madre, tratando de que su 
miembro muerto respondiera. Era tal su frustración que en cada 
embestida inútil le daba un golpe. 

La mujer tenía los ojos abiertos por el espanto, sangraba por la 
boca y las piernas. Vio a su hijo y su mirada se transformó, temía 
por él. En esa mirada ambos se entendieron y el chico supo qué 
hacer. Levantó la pala y con todas sus fuerzas golpeó la cabeza del 
hombre. Una, dos, tres, hasta que él cayó. 

Con los ojos enrojecidos el hijo montó sobre su cuerpo inerte y 
lo tomó del cuello con ambas manos. Apretó con sus dedos la nuez 
hasta que un ruido seco lo asustó. Elevó la mirada hacia su madre, 
que se había sentado y lloraba en silencio. Volvió a aplastar el 
cuello de su padre hasta que se sintió agotado. Después lo soltó y se 
acurrucó junto a ella. Se abrazaron. Ella le acarició la cabeza y le 
dijo que todo estaría bien. 

—Nunca más nos hará daño. 

La noche ocultó las figuras que arrastraron el cuerpo hasta la 
carretilla. Endebles y ya sin fuerzas, la empujaron hacia el norte, les 
costó llegar hasta la orilla, en la zona de los acantilados. La luna 
llena guiaba sus pasos. 

Fue la madre la que eligió el lugar. Miró hacia abajo, el canal a 
lo lejos era una boca negra, hambrienta en su rugir de olas. Volcó la 
carretilla y el cuerpo cayó al pasto. Se hizo la señal de la cruz antes 
de empujarlo barranco abajo. El hijo miraba con ojos asustados. 

Al día siguiente el cadáver apareció en la orilla y nadie dudó de 
que se había caído del acantilado cuando volvía a la casa. Su fama 
de borracho había anunciado su muerte mucho antes de que 
ocurriera. 


La paz volvió a la familia, pero ya nada sería como antes. 


CAPÍTULO 47 


Ushuaia, 1930 


Ej caballo avanzaba al paso. A Warhu le gustaba galopar, pero con 


Clara convaleciente sentada en la grupa no podía. 

La había tenido que ayudar a subir, era la primera vez que la 
joven montaba a caballo. Una vez arriba supo que ella se sentía 
insegura, lo pudo percibir a través de su respiración y el leve 
palpitar de su cuerpo. 

—No tema, iremos despacio —le había dicho. 

No bien hicieron unos metros Clara se relajó y empezó a 
disfrutar del paisaje, desde la altura todo se veía diferente, incluso 
pudo ver la playa cuando pasaron cerca de un acantilado. 

La perra-loba los acompañó un tramo y luego volvió para la 
casa. 

Dejaron atrás la soledad de los campos y empezaron a verse las 
primeras viviendas, separadas unas de otras, pero uniformadas por 
la misma calidad de construcción de madera y techo de zinc, tan 
distintas de la choza de troncos de Warhu. 

A medida que se acercaban al pueblo desde la altura del caballo 
Clara pudo ver la planificación paralela al agua. Tenía apenas tres 
cuadras de ancho por diez de largo, sobre cuyo final estaba el 
cementerio. Concluyó que había sido un trazado inteligente porque 
si bien los terrenos en esa zona eran planos, la franja era estrecha y 
la subida al cerro era bastante abrupta como para trazar otra forma 
que no fuera la longitudinal. El puerto, la calle Maipú, costanera 
frente a la bahía por donde corría el tren de los presos y el presidio 
terminaban de cerrar el cuadro. 

Warhu avanzó recto por la costanera y no faltaron los curiosos 
que se asomaron para verlos. Las mujeres, trapo en mano, 


empezaron a cuchichear y el viento arrastró algunas voces que 
parecían decir “lobo” y “asesina”. Clara apretó los puños y el 
hombre sintió la tensión en su espalda. 

—No se deje intimidar —le aconsejó—. La dejaré aquí. 

La ayudó a desmontar. 

—¿Sabe cómo volver a la casa? —Ella asintió—. Volveré tarde. 

Al quedar sola, Clara respiró hondo y avanzó. Sabía que tenía 
que enfrentar los rumores y qué mejor que dejarse ver. Lo primero 
que hizo fue ir a la iglesia, quizás el padre Eustaquio le 
recomendara otro lugar donde alojarse, no quería seguir 
dependiendo de Warhu por más que él le había ofrecido quedarse. 
Pero el cura solo le dio consejos y oraciones y en contra de lo 
esperado le recomendó que se quedara donde estaba, que los 
tiempos estaban violentos y que en el pueblo corrían demasiados 
rumores. 

Molesta, caminó hacia la prisión, quizá Fausto pudiera ayudarla. 
De camino se encontró con el periodista, la única persona que la 
trató con amabilidad, porque a medida que atravesaba la calle San 
Martín había recibido miradas reprobatorias y algún que otro 
insulto. 

Aceptó la invitación que él le hizo y lo siguió hasta una fonda 
ubicada en una esquina. No bien ingresaron todas las cabezas 
giraron para verlos y se elevó un cierto murmullo. Iván eligió una 
mesa alejada y ordenó las bebidas. Ya era la hora del almuerzo y 
pidió algo para comer. 

—No tengo dinero para pagar —dijo Clara. 

—Es una invitación. 

Una mujer que estaba en una mesa cercana se levantó y se 
dirigió a ella: 

—¿Cómo se atreve a venir aquí con otro hombre ahora? ¿No le 
da vergiienza haber matado a su marido, coquetear con un preso y 
vivir con el hijo del lobo? ¡Y ahora esto! ¡Desvergonzada! 

—¡Pídale disculpas! —exigió Iván. 

Con lentitud Clara se puso de pie, olvidó sus dolores y de un 
manotazo le dio vuelta la cara. 

¡Asesina! ¡Asesina! —gritó la mujer mientras se alejaba 
tomándose la mejilla. 

Todos los ojos estaban puestos en Clara, que seguía de pie con 


mirada de loca. 

—¿Alguien tiene algo más para decir? 

Los murmullos disminuyeron y cada cual volvió a lo suyo. 

—-Clara, lamento lo ocurrido, quizá no fue buena idea invitarla. 

—No se preocupe, dudo de que alguien más me diga algo a la 
cara. 

El hombre posó en ella sus ojos azules con admiración. El mozo 
se acercó con la comida, que disfrutaron casi en silencio. Cuando 
terminaron, Iván arremetió: 

—Clara, me gustaría saber qué pasó esa noche. —Ella se puso en 
alerta—. La noche en que murió su marido. Sé que usted dijo que 
no lo había visto y que no sabía que estaba en la ciudad en su 
primera declaración. Pero hay un testigo... 

—Lo sé —interrumpió ella—. ¿Usted por qué quiere saber? 

—Le voy a ser sincero. —Se inclinó hacia adelante—. Primero, 
porque soy periodista y quiero tener la primicia. Segundo, porque 
quiero ayudarla. Usted me gusta, Clara. 

Esa declaración la sorprendió y su rostro manifestó cierta 
incomodidad. 

—Perdone, tengo el defecto de la sinceridad. 

—Eso no es un defecto —dijo sin pensar—, pero no estoy aquí 
buscando romance, señor Palmer, sino la verdad. Quiero saber 
quién mató a mi marido. 

—Tengo una hipótesis. —Y le contó lo mismo que había hablado 
con Roger y Fausto. Cuando finalizó, ella quedó pensativa—. Sé que 
no confía en mí, pero sería inteligente de su parte contar toda la 
verdad a las autoridades. Si el motivo es el que yo creo, quizá 
podemos tenderle una trampa al asesino. 


CAPÍTULO 48 


Gira no quedó muy persuadida de lo conversado con Palmer, y si 


bien él había intentado convencerla no le había contado nada. 
Prefirió meditar antes de actuar de manera impulsiva, como era su 
costumbre. Quizá, si su proceder hubiera sido otro, toda su vida 
sería distinta. Se imaginó en Buenos Aires, enfrentando a Felipe y 
exigiéndole un lugar en la casa y en su corazón, de algo tendrían 
que haber servido más de veinte años de vida en común. ¿Tanto 
importaba la sangre? Después de todo ella lo quería, era su padre 
por más que en el último tiempo, producto del orgullo herido, 
hubiera empezado a llamarlo por su nombre de pila. Seguramente 
él también había actuado de manera irreflexiva y de no ser así 
hubieran tenido una segunda oportunidad. 

Sentada frente al canal volvió sobre los últimos meses y se dijo 
que no, que Felipe estaba muy enojado, que ni siquiera la 
intermediación de Javier había podido vencer su resistencia. De 
nada valía engañarse. 

¿Y Javier? ¿Habría recibido su carta? ¿Por qué no iba en su 
auxilio? Le hubiera gustado contar con una buena amiga en Buenos 
Aires, pero las que había dejado solo eran compañeras del curso de 
peluquería, que allí, en esa ciudad hostil, no le servían para nada. 

Caminó hacia el presidio, de momento Fausto era lo más 
cercano a una persona de confianza, necesitaba su opinión, y quizá 
podía ver a su verdadero padre. 

La suerte no la acompañó, no le permitieron pasar más allá de la 
guardia, y tuvo que esperar a que el doctor finalizara su turno. 

Él no se sorprendió al verla e incluso le sonrió. Le preguntó 
cómo había llegado hasta allí y le recomendó cuidarse, no era 
bueno que anduviera tanto después de la paliza recibida. 

—Me siento bien, Fausto, necesito resolver todo esto. —Y ahí 


nomás, sin preámbulo, le contó la verdad, esa verdad que la 
comprometía aún más en el asesinato de su marido y que ya había 
salido a la luz de boca de un testigo. 

Su búsqueda de consejo fue bien recibida y Fausto le sugirió 
contar lo ocurrido al jefe de policía. No se podía tapar el sol con un 
dedo y era mejor que afrontara los hechos. Se ofreció a 
acompañarla, y si era necesario, él mismo le buscaría un abogado. 

Los ojos de miel se abrieron con desmesura. 

—¿Un abogado? —repitió. 

—Solo si hace falta. —La tomó del brazo y volvieron hacia el 
pueblo, por más que él tenía ganas de regresar a su casa y el cóndor 
sobrevolara en círculos. Poncho iba detrás y de vez en cuando se 
entretenía persiguiendo a algún pájaro o asustando a algún gato. 

Durante el trayecto Fausto le contó un poco más sobre el pueblo 
con ambiciones de ciudad y ella reconoció que en la visita guiada 
que habían hecho con el crucero apenas les habían hablado de la 
historia. Le habló de la idea inicial de la colonia penal para poblar 
el sur y la vida y crecimiento del pueblo en torno al presidio. A 
Clara le costó entender cómo una sociedad podía desarrollarse y 
crecer a la sombra de un establecimiento carcelario, no era una idea 
fácil de aceptar. Sin embargo, así había sido. El presidio había sido 
el motor de cambio y modernización, de allí salía la mano de obra 
para todo lo que hubiera que construir y a su vez generaba puestos 
de trabajo para los demás sectores. 

—La sociedad de este pueblo sufrió muchas transformaciones — 
informó Fausto—, presos, empleados del penal, expresidiarios que 
se quedaron aquí y formaron sus familias, y los aborígenes. Los 
primeros presos fueron reincidentes que vinieron de manera 
voluntaria para trabajar en la construcción del penal. Deambulaban 
por aquí con poca guardia y fueron bien recibidos por la pequeña 
sociedad local. También vinieron mujeres, algunas se casaron con 
presidiarios, otras con hombres libres. 

—No entiendo entonces por qué son tan prejuiciosos y me tratan 
tan mal —dijo Clara—, después de todo aquí debe haber más 
delincuentes que en cualquier otro lado. 

—«¿Sabe quién fue una de las que vino en esa camada? —Ella lo 
indagó con la mirada—. La señora Storm. 

—No me sorprende —respondió Clara. 


Llegaron a la comisaría y Fausto se hizo anunciar. Roger salió de 
inmediato a su encuentro y los hizo pasar a una salita, el jefe no 
estaba y él tomaría la declaración. Colocó las hojas en la máquina 
de escribir y se dispuso a escuchar. Y Clara habló. 

Dijo que el día del asesinato ella estaba en la pensión, dispuesta 
a dormir, ya era tarde, cuando sintió los golpes en su puerta. Era su 
anfitriona, quien con mirada reprobatoria le dijo que había alguien 
que tenía que darle un mensaje en persona. Después de vestirse, 
dado que ya estaba en la cama, apareció en el hall de entrada y 
encontró a Dadá. El muchacho le entregó un sobre manoseado y 
abierto y Clara dedujo que había estado husmeando de qué se 
trataba, pero que no se había preocupado porque era Dadá, a quien 
todo el pueblo conocía, a él y a sus limitaciones. Como el muchacho 
no se iba volvió a la habitación para buscar unas monedas y lograr 
que se fuera contento. 

La nota decía que la esperaba en el puerto, cerca de los muelles, 
que tenía información sobre su padre. Eso la había alterado, nadie 
además de Hernando sabía sobre el tema, y Hernando se había ido. 
Pensó en el médico, allí presente, pero en ese momento él no tenía 
idea de que el preso que ella quería ver era su progenitor, por lo 
cual el mensaje debía provenir de alguien que estuviera al tanto de 
la verdad. 

La cita era a las doce de la noche, y por más que era muy tarde 
ella estaba dispuesta a ir, incluso si eso le valía una discusión con su 
casera. 

Tiesa en la cama, había aguardado hasta la medianoche para 
salir de la pensión sin ser vista. Envuelta en una capa abrigada, 
porque hacía mucho frío a esas horas, había caminado por la calle 
San Martín en dirección al puerto. Tenía miedo, claro que sí, pero la 
ansiedad por conocer su historia la alentaba a seguir. 

Al llegar a la costanera se había asustado, la oscuridad alternaba 
con luces tenues de algunas farolas y el aire frío parecía dibujar 
siluetas fantasmales sobre las aguas umbrías. Sintió, asimismo, un 
aliento helado soplándole la nuca y no hubo abrigo que le sacara el 
estremecimiento. 

Pensó en volver cuando una mano tiró de ella y la envolvió en 
un abrazo. Quiso defenderse y cuando el rostro se acercó para 
besarla descubrió que era Hernando. Envalentonada al notar que 


estaba ebrio se separó de él y le dio una bofetada. Le preguntó qué 
hacía allí, ella lo había visto subir al Monte Sarmiento que se había 
llevado a los náufragos, pero él reía como un tonto y solo intentaba 
besarla. Entre forcejeos y balbuceos creyó entender que se había 
quedado escondido en un barco abandonado en el puerto, que no 
podía vivir sin ella y que estaba dispuesto a ayudarla en su 
búsqueda. Lamentaba haberla dejado sola y por eso se había bajado 
del crucero no bien había subido. 

Contó que ella se conmovió y que estaba dispuesta a recomponer 
la relación, pero que él se había puesto violento al intentar besarla 
y algo más que no quiso contar, que la había zamarreado y se 
habían gritado. En ese momento pasó un hombre, los vio y cruzó la 
mirada con la de ella. 

Finalmente había tenido que darle un empujón para que 
Hernando no le rompiera el vestido y se fue corriendo a refugiarse 
en la pensión, con la idea de hablar con él al día siguiente, cuando 


estuviera sobrio. 


—El resto, ya lo saben. 


CAPÍTULO 49 


Guasdo salieron de la comisaría ya era tarde. Fausto se ofreció a 


llevarla hasta la casa y pidió prestado un sulky a Roger. 

Hicieron el viaje en silencio, ella con dudas sobre lo que 
vendría, y él pensando en la hipótesis que había esgrimido Palmer. 
Ahora que conocía parte de la verdad sobre lo ocurrido esa noche se 
convencía de que podía estar en lo cierto. En ambos casos alguien 
había atacado a Clara, aunque su marido no hubiera llegado a 
mayores y el motivo había sido su estado de ebriedad. 

¿Podrían pensar en un justiciero? ¿Alguien que vagaba por las 
noches buscando salvar a mujeres desamparadas? Tampoco esa 
hipótesis cuadraba demasiado, porque en el segundo asesinato no se 
había preocupado por ayudar a Clara y la había dejado allí, más 
muerta que viva, a merced de la crecida de las aguas. 

Algo no encajaba y Fausto se dispuso a encontrar la respuesta a 
tantas preguntas. 

Al aproximarse a la choza de Warhu lo primero que vieron en el 
camino fue a Kira, sentada sobre sus cuartos, aguardando. 

Una vez que el sulky se detuvo delante de la casa y Clara 
descendió, Fausto se despidió de ella. 

La joven ingresó y encendió las lámparas. El fuego se había 
apagado. Tomó los leños que Warhu tenía en un rincón y repitió lo 
que le había visto hacer para encenderlo. Una, dos, tres veces, sin 
resultado. Hacía frío en el interior. “Esto no me puede ganar”, se 
dijo. Y volvió a la hoguera e insistió hasta encender el fuego. 

Revisó lo que había en la cocina, Warhu había llevado más 
provisiones y se preguntó cuándo lo había hecho. Puso su mejor 
empeño en acordarse cuando su madre cocinaba, ella también podía 
hacerlo. 

Se enfrascó en la cocina y perdió la noción del tiempo. Mientras 


cortaba las verduras y los trozos de carne recordó cosas de su 
infancia. Una vez habían tenido un perro, no era ni parecido a la 
perra-loba que custodiaba la puerta, era un animal flaco y desteñido 
que un día se había aparecido en la vereda y ella había insistido en 
dejarlo entrar. Tanto había pedido por él que Felipe la había 
consentido. Al mirarlo, su madre dijo que tenía cara de desgracia, y 
así lo llamaron. Y el nombre, como un presagio, determinó su final. 
Una mañana cuando salieron a hacer las compras con el perro 
pegado a sus faldas, algo lo distrajo y se lanzó a la calle en el exacto 
momento en que un carro pasaba a toda velocidad, acabando con su 
vida. 

Se preguntó si los nombres predestinaban a las personas 
también, y en el suyo y su significado; ella no siempre se había 
mostrado transparente. El pensamiento la llevó a Warhu, ¿qué 
querría decir su nombre? 

Revolvió la vasija donde se cocinaba algo parecido a un guiso, lo 
probó y le pareció desabrido. Buscó entre las cosas que tenía su 
anfitrión y agregó un polvito y unas hierbas. “Ojalá que esto le dé 
buen sabor”, pidió. 

Cuando dio por finalizada la cocción de todo lo que había 
puesto, volvió a probar y sonrió, satisfecha. Alejó la vasija de las 
llamas, no quería que se quemara, y se sentó a esperar. “Parezco 
una esposa”, se dijo. 

El ruido de los cascos y el silencio de la perra-loba le indicaron 
que Warhu había llegado. La puerta se abrió y lo vio oler el aire. 
Curioso se acercó a la cocina. 

—¿Usted lo hizo? 

—¿Ve a alguien más? 

—Estoy sorprendido, no puedo negarlo. —Ante su cara 
amenazante agregó—: Lo siento, no quise ofenderla, le agradezco 
que haya cocinado. 

Él mismo sirvió la comida y se sentaron frente a frente. Al 
primer bocado le dio su aprobación. Continuaron la cena en 
silencio. 

Cuando ella se disponía a ir al cuarto le dijo: 

—Hizo bien en contar su historia, Clara. 

¿Cómo se había enterado? No quiso preguntar, quizás había 
hablado con el doctor Rivera. 


—Ahora que está bien, me ausentaré unos días. 

— ¿A dónde irá? —La pregunta se le disparó sin pensar, pero a 
él pareció no molestarle. 

—Tengo que prepararme para el invierno. 

No le contó que iría de cacería, que se internaría en el bosque 
para esperar a sus presas y que luego cruzaría el canal para vender 
sus pieles al otro lado, conservando la carne que previamente salaba 
y secaba. No consideró necesario que ella tuviera esa información. 

—Kira la cuidará, también Fausto. 

Ni él percibió el destello especial en los ojos de ella, ni ella 
advirtió la duda en la mirada clara de Warhu. 

Con un leve gesto se despidieron y ella le deseó buen viaje. 


CAPÍTULO 50 


La segunda cita con Isabel fue más distendida. Fausto puso en 


orden su modesta casa y la limpió a fondo, nunca había advertido 
cuánta mugre podía albergar una vivienda habitada por un hombre 
solo. Él no estaba en casi todo el día, pero cuando se puso a 
revolver y sacudir, a abrir y ventilar, se dio cuenta de que era un 
chiquero. 

Dejó que el viento barriera el olor a encierro y juntó unas flores 
silvestres que metió en uno de los vasos de los tres que tenía. 

Ella le había dicho que cocinarían juntos, pero él prefería 
sorprenderla y acudió a una de las recetas infalibles de la abuela de 
Natapai, que solía aprovechar como condimento muchas de las 
hierbas que se podían encontrar alrededor de la casa. 

Compró un vino, el mismo que ella había elogiado la noche de la 
cena en el hotel, además de unos chocolates a modo de postre. 

Cuando ella llegó, porque se había negado a que fuera a 
buscarla, incluso a costa de tener que discutir con su madre que no 
quería que anduviera sola con un asesino suelto, traía entre sus 
manos una bandeja cubierta por una servilleta blanca. 

—Traje el postre —dijo como saludo. 

—Espero que no sea lo único que podamos comer —dijo él, y 
ella rio. 

Mientras Fausto terminaba de cocinar ella observó la casa, que 
era apenas un cuadrado donde estaba la mesa, la cama, un sillón 
donde a veces se quedaba dormido y la biblioteca. 

——Creí que un médico ganaba mejor. —Y él no supo a qué se 
refería—. Lo digo por esto —y abrió los brazos para señalar el 
entorno—. No se ofenda, Fausto. 

—Tiene razón. —Se acercó a ella con el trapo de cocina en la 
mano—. Gano más que para esto, Isabel, pero yo no lo necesito. — 


Ella supo que allí faltaba información, pero no se animó a seguir 
preguntando—. Siéntese, que la comida está lista. 

Isabel elogió su plato y él se hizo el misterioso cuando quiso 
conocer el secreto de esa receta. Bebieron el vino que calentó sus 
bocas y de la mesa pasaron al sillón, porque era más cómodo para 
ver las revistas que Julieta le mandaba desde Buenos Aires, que 
entre artículos de ciencia y medicina tenía publicidades de cosas 
que a ella jamás se le habrían ocurrido. 

—¿Una faja ortopédica dedicada a la doctora Lanteri? —Isabel 
levantó una hoja suelta donde se leía el anuncio. 

Y Fausto le contó que su amiga había sido ridiculizada por la 
prensa, por sus luchas, por sus candidaturas a diputada y por sus 
formas de llamar la atención. 

—Una vez Julieta dijo que el corsé y la faja matan tantas 
mujeres como la tuberculosis, y que los desmayos atribuidos a la 
fragilidad femenina son producto de la falta de aire. 

— ¡Cuánto me gustaría conocerla! 

Fausto le contó que en 1919 la habían votado mil setecientos 
treinta hombres, y aunque no había ganado ni de cerca, Julieta fue 
feliz. 

—Mire, esta es una de las tarjetas personales que ella enviaba 
para pedir que la votaran. 

Isabel miró la esquela donde una letra femenina decía: “Julieta 
Lanteri Renshaw saluda a Ud. fraternalmente y le pide su voto. 
Marzo 10 de 1919”, y una foto de una mujer de cara redonda 
vestida de blanco. 

—¿Renshaw? ¿Está casada? ¿Qué hombre tiene las agallas para 
estar con una mujer así? 

—Uno que las tuvo durante poco tiempo... —dijo Fausto con 
pena—, ahora está separada. 

Fausto le vio los ojos soñadores y supo que de estar en Buenos 
Aires Isabel se hubiera sumado a la lucha de Julieta. 

Cuando se acabaron las revistas y las postales, ninguno encontró 
más excusas para continuar juntos esa noche. 

Isabel se puso de pie. 

—Gracias, fue una velada interesante —dijo ella. 

Él se acercó, con cautela, y al ver que ella no retrocedía la tomó 
por la nuca. La besó con suavidad y ella respondió con pericia. Se 


abrazaron y se buscaron las pieles, pero cuando la mano de él quiso 
levantarle la falda ella se tensó y cortó el momento. 

—Perdón, no quise... 

—Sí, quisiste —replicó Isabel para su sorpresa—. No soy virgen, 
Fausto, pero no será hoy, tengo el período. 

Fausto quedó tan aturdido ante sus palabras que no supo cómo 
la acompañó hasta su casa ni de qué hablaron durante el camino. 
Ella advirtió su desconcierto y antes de entrar le dijo: 

—Creí que eras un hombre moderno. —Y le cerró en la cara. 
Después se apoyó contra la puerta y empezó a reír. 


CAPÍTULO 51 


Buenos Aires, 1909 


Ej matrimonio andaba a los tumbos y lo único que alegraba el 


hogar era la risa de los niños. Clara y Javier eran dos muñecos que 
se tambaleaban y corrían uno detrás del otro, ajenos a las 
preocupaciones de los mayores. 

Felipe seguía saltando de negocio en negocio sin encontrar 
alguno que le durara y llevara mucho dinero a su familia. No era 
codicia la que alumbraba sus pasos, como interpretaba su mujer, el 
marido solo quería sacarle esa tristeza que leía en los ojos de su 
esposa, esa angustia que había empezado hacía unos años, 
coincidente, quizá, con el embarazo de Clara, que no había elegido 
buen momento para aparecer, porque Catalina seguía llorando a 
escondidas eso que se le había perdido y que había sumido al 
matrimonio en la peor de las crisis. En vez de afrontar el vendaval 
como hubiera hecho cualquier hombre, él eligió seguir buscando un 
horizonte que, en el fondo, sabía no solucionaría las cosas en su 
casa. La falta de comunicación llevó a creer a la mujer que su 
marido ansiaba solo fortuna cuando lo que ella necesitaba era un 
esposo y padre presente en lugar de un mercachifle, que cambiaba 
el rumbo como una veleta cada vez que alguien le proponía un 
emprendimiento. 

Catalina atribuía todo lo ocurrido a su pecado, y si bien, luego 
de la noticia, Mateo y sus libélulas desaparecieron, ella nunca más 
pudo ser feliz. Se había armado un pequeño altar en un rincón de la 
cocina en donde acumulaba santos y velas y ahí se refugiaba 
cuando el peso de su carga era tal que la doblaba en dos. La casa 
siempre olía a velas. Blancas, siempre eran blancas, y Clara empezó 
a identificar a su madre por el olor a cera. Mientras otras mamás 


olían a flores y a agua de Colonia, Catalina olía a cera quemada. 
Cuando jugaban en el patio al gallito ciego Clara la encontraba 
siguiendo ese olor, el de su madre. 

Una vez, cuando fue más grande, le preguntó por qué tenía ese 
altar en la casa. La respuesta de Catalina fue que por qué no 
tenerlo. A su padre parecía no importarle ni las velas ni los santos, 
ni la ausencia de su esposa, aunque estuviera de cuerpo presente. 

En busca de horizontes, Felipe empezó a viajar, como en los 
primeros tiempos, y la madre quedó sola con los pequeños, 
haciendo malabares con el poco dinero que él le hacía llegar, 
siempre por intermedio de nuevos amigos o socios a los que 
Catalina nunca les abrió la puerta más que para recibir el sobre. 

Rosaura, su amiga de otros tiempos, intentó varias veces 
acercarse a ella, pero Catalina la rechazó una y otra vez; no quería 
tener cerca a quien conocía su peor secreto. El pasado estaba 
muerto y enterrado, y así debía quedar. 

Cuando iba por la calle, con ambos niños metidos juntos en un 
carrito, porque sola no podía controlarlos si caminaban, su 
inconsciente lograba que sus ojos buscaran esa figura que la había 
amado. Se detenía en cada jardín donde observaba un leve 
movimiento, con la esperanza de que alguna libélula guiara sus 
pasos, pero siempre eran abejas o moscardones. No amaba a Mateo, 
de eso estaba segura, pero era el mejor remedio para su soledad, 
para esa ausencia de marido que había sentido desde los primeros 
tiempos. Felipe la quería, pero su afán de vida mejor y vestidos 
costosos que a ella no le interesaban, lo habían alejado tanto que ya 
ni siquiera recordaba la última vez que habían sentido amor el uno 
por el otro. 

La iglesia se tornó lugar habitual para esa familia de tres, el altar 
de la casa le quedaba chico a Catalina, y pasaban horas oyendo 
misas y cánticos sentados en el banco del templo. 

Cuando fueron más grandes y pudieron quedarse solos, Catalina 
los dejaba en la casa sin importarle que al regresar tuviera que 
ordenar de nuevo alacenas y roperos. 

Las ausencias de madre ya no eran solo de espíritu, comenzaron 
a ser físicas. Catalina se iba a la mañana y a veces no volvía hasta la 
tarde. Los niños, con hambre, se las ingeniaban para comer 
cualquier cosa que encontraran en la casa, hasta que un día se 


descompusieron por comer harina y arroz crudos y Catalina tuvo 
que llevarlos a ver a un médico. 

Desde esa vez, empezó a dejarles comida preparada, para que 
ellos no tuvieran que andar como crías salvajes en busca de 
alimento. Nadie sabía a dónde iba ni por qué regresaba con los ojos 
rojos y la nariz congestionada. Era tal la tristeza que transmitía que 
lo único que atinaban sus hijos era abrazarla y decirle palabras 
bonitas. 

Durante algunos años esa fue su rutina, que solo interrumpía 
cuando volvía Felipe a la casa y todo parecía una fiesta. Catalina 
revivía y se esmeraba en atenderlo y cocinarle sus platos preferidos, 
todo con tal de que él se quedara más tiempo. Lograba con eso 
retenerlo unas semanas hasta que Felipe encontraba otro negocio 
maravilloso y partía de nuevo. 


CAPÍTULO 52 


Ushuaia, 1930 


E, su primer día sola Clara empezó la mañana alimentando el 


fuego y revisando qué había para comer. Warhu se había ocupado 
de dejarla provista de carne seca y salada, algunas legumbres y 
semillas. Le había dado algo de vergiienza preguntarle para qué 
servía cada cosa, se suponía que una mujer debería saber, pero ella 
no había tenido el ejemplo de una madre dedicada a la cocina, 
excepto las pocas veces que se esmeraba para Felipe. 

Después de desayunar se abrigó y salió. Quería ir al cementerio, 
algo que había evitado y que la culpa la obligaba a enfrentar. 

No le gustaban los rituales de la muerte y esta la rondaba como 
mosca. Solo una vez había visitado un sepulcro, la llevó su madre, 
no supo quién era el muerto, pero la había visto llorar hasta 
deshacerse en lágrimas. Estaban las dos solas, Catalina no le dio 
ninguna explicación y ella no preguntó. Cuando veía a su madre en 
ese estado prefería no emitir sonido. No le gustó el cementerio, le 
pareció húmedo, gris y fantasmal, y decidió que ella no cumpliría 
esa costumbre de visitar tumbas y llorar frente a la piedra. Nada de 
lo que hiciera podía llegarle a quien ya no sentía la vida. 

Pese a todo lo que una vez había dicho esa mañana decidió 
visitar la tumba de Hernando, abandonado al sur del continente, 
muerto por su culpa. 

Se abrigó y caminó hacia el pueblo. Como de costumbre, Kira la 
acompañó un trecho y luego volvió a la casa. 

A la izquierda, las montañas de nieves eternas, a la derecha, el 
canal azul y calmo. Era un sitio bellísimo para vivir, aunque hacía 
demasiado frío para su gusto. “Esta gente no tiene veranos”, pensó. 

Tenía que resolver el tema del dinero y se preguntó si alguien le 


prestaría un teléfono para llamar a Javier. No se animaba a 
telefonear a la familia de Hernando, ni siquiera había sido ella 
quien les había dado la noticia de la muerte; había sido cobarde. 

Pensó en el pobre capitán Dreyer, única víctima fatal del 
hundimiento del crucero. Por lo que había escuchado, el hombre 
había dejado una esposa y dos hijas. Hacía apenas un mes del 
naufragio y a ella le parecía una eternidad. 

Se había oficiado una solemne misa junto al canal, por la 
salvación del alma del capitán, y todo el pueblo asistió; miles de 
concurrentes, entre llantos anónimos que cada uno derramó por sus 
propios muertos. Terminado el evangelio se habló del sacrificio y el 
heroísmo de quienes habían realizado el salvataje de los pasajeros. 
“Volverás con tu escudo o sobre él”, murmuró alguien. 

Luego de la misa, tomó la palabra uno de los náufragos, quien 
habló con elocuencia de sentimiento, emoción y profundos 
conceptos, refiriéndose a la vida de ese soldado de una guerra y 
ahora dignísimo ciudadano que había salvado la vida de tantos, por 
lo que “Dios del perdón y del amor” lo recibiría en su seno. 

La canción del mar silenció el final del oficio religioso, 
homenaje que se repitió luego en el camino de regreso a Buenos 
Aires a bordo del Monte Sarmiento. 

Fue muchos años después que un buzo alemán, Heinz Steffens, 
durante tareas de reflotamiento del Monte Cervantes, descubrió los 
restos del capitán con evidentes signos de suicidio. El dato sería 
sepultado durante décadas en las aguas frías del Canal Onashaga 
(Beagle), hasta su revelación por el fotógrafo submarino Héctor 
Elías Monsalve en una conferencia en agosto de 2010. 

El cementerio estaba vacío y por las pocas flores que había supo 
que nadie lo visitaba. Caminó entre las tumbas con la extraña 
sensación de no estar sola. Sintió un escalofrío en la espalda y tuvo 
que girar varias veces para cerciorarse. Nada. No había nada. 

Encontró la sepultura de Hernando y se extrañó de encontrar 
sobre ella una vela blanca. Estaba encendida y a la mitad. ¿Quién la 
habría dejado? Recordó a su madre y sus velas y creyó sentir el 
mismo olor de la infancia, ese que la identificaba. 

De pie frente a la tumba le pidió perdón. Perdón por no haberlo 
querido bien y por arrastrarlo a aquella aventura con ese trágico 
final. Se permitió llorar. Percibió una presencia detrás de ella y giró 


con violencia. Estaba sola. 

Se fue de allí con la sensación de que algo o alguien la había 
estado espiando. No sintió miedo, pero sí extrañeza. Mejor buscar 
compañía, aunque más no fuera para recibir su rechazo. 

Entró al pueblo y caminó hacia la comisaría. Roger la atendió y 
accedió a prestarle el teléfono. Rogó para que fuera su hermano 
quien respondiera, no estaba preparada para enfrentarse a Felipe. 
Pero ni Javier ni nadie respondió el llamado. 

Roger la dejó partir, de nada valía comentarle sus sospechas ni 
el plan loco que se le había ocurrido junto con Iván Palmer. 

Mientras avanzaba por la calle San Martín, otra vez tuvo la 
sensación de ojos que la espiaban detrás de las ventanas. El olor a 
vela quemada la acompañaba y creyó sentir la presencia de su 
madre, esa madre extraña que le había tocado y que pese a todos 
sus errores le había hecho creer en su fortaleza y en sus poderes de 
bruja. Sonrió, apenas, y dejó que el aire frío secara sus lágrimas. 

En una esquina la interceptó Dadá, quien quiso venderle unos 
caracoles. Lo alejó diciéndole que no tenía dinero y él le preguntó 
por el broche. Se detuvo en seco. ¿Cómo sabía él del broche? 

—Todos saben del broche —le dijo el muchacho—. Todo asesino 
deja una ofrenda a su muerto. 

— ¡Vete! ¡Vete o te convertiré en foca! —le gritó para asustarlo. 
Pero el muchacho continuó burlándose y saltando a su alrededor 
como perrito faldero, hasta que apareció Iván y lo alejó de su lado. 

—Es inofensivo, pero suele ser molesto. —Sin permiso la tomó 
del brazo y ella lo dejó hacer. Eran pocas las personas de ese pueblo 
que la trataban bien, y Palmer era una de ellas. 

La llevó al bar de la vez anterior y las miradas reprobatorias 
fueron más disimuladas. El hombre pidió algo para comer y sacó su 
libreta. 

—Quiero escribir su historia —le dijo. 

—NOo hay nada interesante que contar —fue su respuesta. 

—Inventemos algo juntos. —Y sus ojos azules insinuaron otra 
cosa. 


CAPÍTULO 53 


M ientras Warhu se internaba en los bosques de lengas, colihues y 


canelos, atravesaba arroyos, lagos y montañas detrás de las presas 
que serían su sustento, Clara volvió al presidio. No tenía 
autorización, pero confiaba en que Fausto le conseguiría la 
entrevista con su padre. 

Otra vez frente a la guardia, de nada le sirvió rogar, sin permiso 
previo nadie podía entrar. Hacía frío y el vigía tuvo el detalle de 
hacerla pasar a un pasillo que estaba tan helado como afuera, para 
que esperara al doctor Rivera. 

Fausto acudió no bien pudo, ese era un día complejo, tres 
internos presentaban síntomas de intoxicación y había que 
estabilizarlos para luego encontrar la causa. 

Al ver a la muchacha con esos aires de suficiencia que no 
coincidían con su realidad, experimentó sentimientos encontrados. 
Le hacía acordar a Gianna, su primer gran amor, impulsiva e 
inmadura, aunque Clara parecía más decidida y con más armas. 
Clara no tenía entorno alguno que se ocupara de ella, estaba a la 
merced de la buena voluntad de Warhu, que había tomado la 
responsabilidad de cuidarla, y la suya propia. Y ahora, el buen gesto 
de Mateo Alcántara. 

Se preguntó qué pasaba con su familia, nadie había llamado ni 
acudido en su auxilio, ni siquiera al saber que su marido había 
muerto. Era todo muy extraño, pero él no era quien para 
entrometerse. 

—Debería volver a la casa —le dijo luego de los saludos—. Se 
acerca tormenta. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Basta observar la naturaleza. 

Clara dirigió sus ojos al cielo, pero no notó nada extraño, para 


ella era un día común, frío como todos los de Ushuaia. Pensó que la 
percepción del médico estaba errada. 

Caminaron juntos rumbo al centro, a él nadie lo esperaba en la 
casa y se había acostumbrado a comer algo en alguna fonda. Antes 
de despedirse, Fausto sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó. Le 
explicó que era de Mateo. Ella lo miró con ojos de intriga antes de 
abrirlo. Dentro había unos billetes, no era mucho, pero para quien 
no tiene nada era suficiente. 

—Los presos trabajan y perciben un peculio que pueden usar 
para comprar yerba u otros vicios —le contó Fausto—. Algunos 
prefieren que se lo depositen en una cuenta como fondo de libre 
disposición. 

Clara dudó en aceptarlo, pero en su situación decidió echar 
mano al dinero, en todo caso cuando Javier apareciera con algo se 
lo devolvería. 

—Dele las gracias a... —No supo cómo llamarlo, tanto había 
querido conocerlo y no se animaba a nombrarlo “padre”. 

—Se las daré. Y ahora vuelva a la casa. 

Clara emprendió el camino de regreso, no vio que desde las 
dunas alguien la observaba. 

Kira la encontró a unos cuantos metros de la casa y Clara se 
preguntó si estaría en peligro. Apuró los pasos y recién estuvo 
tranquila cuando se encerró en la choza. Encendió las lámparas y el 
fuego y puso la tranca en la puerta. Al rato, como había presagiado 
Fausto, se descargó la tormenta. “Vaya que salió observador el 
doctor... y yo que según mi madre soy algo bruja no advertí nada”, 
pensó. 

El viento parecía aullar y la lluvia era un golpeteo constante 
sobre el techo. Espió por la ventana y vio el canal embravecido. 
Pensó en Warhu, ¿estaría bajo cobijo? 

Sin más que hacer, se puso a revolver entre los libros, eligió uno 
y se sentó cerca del fuego a leer. Era tan aburrido que se adormeció 
y se despertó cuando se le cayó de las manos. Mejor dormir. Ordenó 
todo, se envolvió en las pieles de la cama de Warhu y se acostó. 

Al día siguiente la tormenta había amainado, las aguas estaban 
revueltas y picadas de olas blancas. Un poco de mugre en el 
exterior, ramas cortadas y hojas. Recogió todo e hizo una hoguera, 
ahora que había aprendido le gustaba hacerlo. 


El sol estaba algo más cálido que los días anteriores, ventiló todo 
y sacó mantas y pieles. 

Se alertó cuando Kira se puso de pie y levantó las orejas. Miró 
hacia el camino, una figura se acercaba. 

Palmer no se animó a ingresar al perímetro de la casa, la 
presencia amenazante de la perra-loba lo frenó. Y como Clara 
tampoco sabía de qué manera reaccionaría el animal, decidió ir a su 
encuentro. 

El periodista insistió en escribir su historia, tenía en mente una 
novela que enlazara el hundimiento del Monte Cervantes con los 
asesinatos, y quería que ella le sirviera de fuente, y si se animaba, 
de protagonista. 

A Clara la idea le pareció tan disparatada que empezó a reír, sin 
advertir que el hombre tenía los ojos azules clavados en sus labios. 
A él no le importaban sus cicatrices ni que la nariz le hubiese 
quedado un poquito corrida de su eje, tampoco miraba sus cabellos 
mal peinados con un peine hecho con huesos de ballena. 

—No se ría, Clara, haríamos una hermosa historia. 

Y acto seguido le contó que había llegado a la ciudad un 
periodista de Buenos Aires, enviado por el diario Crítica a raíz del 
hundimiento del crucero, que incluso había estado en la cárcel 
entrevistando a Radowitzky. 

—No deje que me gane de mano — insistió, sin saber que, sin 
que nadie lo supiera, ya había perdido. 

—No sé qué puedo contarle que usted no sepa —se conmovió 
ella. 

—Déjeme pasar para que tome mis notas, yo la guiaré. 

Y Clara, al ver ese brillo especial en sus ojos azules, decidió 
intentar. Nada tenía para hacer y la charla espantaría su 
aburrimiento. 

Kira siguió a la visita de cerca, pero al ver que Clara estaba 
tranquila lo dejó avanzar. 

Ingresaron en la casa y se sentaron uno a cada lado de la mesa. 
Iván sacó su cuaderno de notas y empezó a preguntar. 


CAPÍTULO 54 


Buenos Aires, 1912 


Los chicos estaban en la escuela cuando se apareció la primera 


libélula. Felipe había salido de viaje, a vender enciclopedias y 
diccionarios, y ella había quedado sola. Ese negocio parecía 
funcionar mejor que cualquier otro anterior, pero lo mantenía 
alejado de la casa más de lo deseable para ella, aunque ya estaba 
acostumbrada a la falta de marido. Con todo el trabajo que 
requerían los chicos, incluso a veces se alegraba de que hubiera una 
persona menos que atender. 

Una tarde se había cruzado con Rosaura, ella iba del brazo de un 
hombre, se saludaron apenas y cada cual siguió su camino. Le 
hubiera gustado continuar la amistad con ella, pero ella sabía de su 
secreto y eso era muy peligroso. El secreto, cuando deja de serlo, 
abre la puerta y vuela a cualquier oído. Y si bien habían pasado 
algunos años, Catalina no vivía tranquila. El temor a que su desliz 
quedara expuesto era más fuerte que toda promesa. 

Por eso cuando apareció la libélula sintió que su corazón se 
detenía. Fue hasta el altar donde siempre ardían las velas y sumó 
una nueva plegaria. Pero las libélulas se habían multiplicado y 
empezaron a golpear los vidrios de las ventanas hasta que una 
encontró una hendija por donde colarse y las otras la siguieron. 

Tuvo que abrir para que salieran y en el porche encontró a 
Mateo. Estaba más apuesto que antes, con una barba prolija y la 
mirada de agua. Le sonrió y a ella le temblaron las piernas. 

Se acercó cuando pudo reponerse y le pidió que se fuera. Él solo 
quería saber cómo estaba, cómo estaban ella y sus hijos, y le 
preguntó si lo extrañaba. A Catalina se la aguaron los ojos. 

—Vete —le pidió. 


—Vente conmigo —suplicó él. 

Y como siempre, ella se negó. 

Mateo le tomó las manos y se las besó. Después giró, se calzó el 
sombrero, y se perdió entre las libélulas. 

Al ingresar, Catalina encontró todas las velas apagadas y supo 
que ese amor había muerto. Ya no había fruto, ya no había llama. 
No había nada. 

Cuando buscó a los chicos en la escuela los abrazó como hacía 
rato no hacía. Javier la apartó, no deseaba esas demostraciones 
delante de sus compañeros. Clara, por el contrario, se aferró a ella y 
a su olor a vela quemada. La escuchó susurrar un nombre, no supo 
de quién era. 

—Mami, ¿estás bien? 

—-Claro, mi pequeña, claro. 

Esa semana Catalina estuvo más pendiente de sus hijos, incluso 
se sentó en el suelo a jugar con ellos. Javier no percibió el cambio, 
pero la pequeña Clara intuyó la tristeza de su madre y se preocupó 
por brindarle cariño extra. 

Al cabo de unos días todo volvió a ser igual, madre ausente y 
perdida en sus pensamientos y padre de viaje. Los niños se las 
ingeniaban para no aburrirse y cuando peleaban era tanta la 
indiferencia de Catalina que aprendieron a resolver sus disputas 
solos. 

Cuando llegó Felipe luego de más de un mes de trotamundos, 
cargado de regalos y con dinero en el bolsillo, propuso a su madre 
hacer un viaje. Catalina se entusiasmó, nada la alegraba más que 
poder disfrutar de su marido. Y así partieron en el tren rumbo a 
Córdoba, donde pasaron unos días maravillosos al borde de un río y 
con un fondo de montañas. 

Ese fue el único viaje que hicieron en familia y que los niños 
recordarían por siempre. 

Al llegar, en el buzón había una carta para Catalina. Felipe la 
encontró y se la entregó a su esposa. 

Cuando Catalina leyó el remitente empezó a temblar, sabía que 
no era de Rosaura. La guardó en un bolsillo para leerla cuando las 
manos estuvieran firmes y pudiera hallar un momento a solas. Y el 
momento llegó con la noche, cuando todos se acostaron. 

Encerrada en el baño leyó las palabras de Mateo, se despedía 


para siempre. Estaba dispuesto a continuar su lucha por los 
derechos de los más débiles, su vida ahora estaría dedicada a ello. 
Había estado dispuesto a abandonar todo por ella, por ella y la 
niña, pero no había podido ser. “Lo que mal comienza mal acaba”, 
le había dicho Catalina una vez, y tenía razón. Su amor se había 
malogrado y había sido vencido sin que se lo hubiera podido 
arrancar a la muerte. No quería otras mujeres, la quería a ella, a 
ella y a su hija. Pero eso ya era imposible. Se despedía sin rencor y 
le deseaba una buena vida. 

Con la carta apretada contra su pecho Catalina lloró su 
amargura. No podía ser feliz, ya no. Ni el marido a quien amaba ni 
sus hijos podrían borrar su tristeza y su culpa. 

Metió la misiva en el sobre y decidió guardarla. Era la única 
carta que tenía de él, lo único que le quedaba; el sobre con el 
remitente de Rosaura era un buen escondite, nadie la leería. 

La guardó debajo de la almohada y recién al día siguiente, 
cuando Felipe se fue, la metió en la caja donde tenía las cartas de su 
familia, recuerdos y algunos retratos. Pensó que allí estaría segura. 


UD 


CAPÍTULO 55 


Ushuaia, 1930 


Wear estaba en el bosque, se había llevado la lanza y también 


una de sus escopetas, que usaba indistintamente según la presa a 
cazar. No quería perder las habilidades que había aprendido de niño 
con la gente de su pueblo, por eso de vez en cuando recurría incluso 
al arpón. Reconocía que era más simple cazar de un disparo que 
asestar un lanzazo, así como enganchar un pez con un aparejo en 
vez de andar arponeando, pero no quería desterrar del todo sus 
conocimientos, sentía que era una traición a su pueblo. Bastante ya 
con haber ido al colegio de los blancos, a instancias de Fausto, y de 
haberse integrado en su sociedad a través de distintas tareas que 
había realizado siendo adolescente. Había trabajado en el 
aserradero y en el puerto, moldeando tanto su cuerpo como su 
carácter. Sabía lo que era cumplir un horario y recibir órdenes, mas 
prefería su libertad, y por eso había vuelto a sus costumbres: pescar 
y cazar su propio alimento y comerciar pieles al otro lado del canal. 
Con eso le bastaba. 

Hacía varios días que había salido de cacería y ya tenía cuatro 
guanacos y tres zorros. Había despostado las carnes, las pieles las 
trataría una vez que llegara a la choza. Podía quedarse unos días 
más, pero lo preocupaba la mujer que había dejado en su casa. 
Sabía que Fausto se ocuparía de ella, pero algo lo impulsaba a 
regresar. 

Disfrutaba alejarse de la comodidad del hogar y vivir a pleno la 
naturaleza. En medio del bosque, solo, volvía a sus raíces y pensaba 
en sus ancestros. No había conocido a su padre, bien sabía él que no 
era el hijo del lobo, aunque la leyenda había circulado tanto entre 
su gente que todos lo habían aceptado como tal. Sonrió. Hijo de un 


lobo. 

Estaba al tanto de que su padre había sido un hombre blanco, 
una vez su madre se había dignado a responder sus preguntas y le 
había confesado su origen. 

—No debes decir nada. 

Él había seguido preguntando, pero ella no había dicho nada 
más. No había nada, ningún rastro ni recuerdo que saciara sus 
dudas, ni siquiera su nombre. 

Su bisabuela tampoco soltó prenda las veces que le preguntó y 
continuó refugiándose en la leyenda del lobo. 

Conocía que no había nacido allí sino en la isla de Gable, y que 
había viajado mucho amarrado a la espalda de su madre, 
recorriendo cerros para hacer campamento y comer unos pájaros 
que volaban sobre el agua y contestaban desde sus nidos cuando les 
silbaban. 

Sentado sobre las rocas al borde de la laguna, asaba una nutria 
que había cazado esa mañana. El crepitar del fuego lo hizo viajar 
hacia el pasado. Se vio junto a su madre y su bisabuela, los tres en 
la canoa, con el fuego siempre encendido sobre arena y champas. Se 
trasladaban a menudo en busca de alimento. Una vez habían 
encontrado una ballena, era blanca, mucho mejor que las negras, y 
con más aceite. Hallar una ballena era una fiesta, y cuando alguien 
encontraba una se ocupaba de avisar el resto de la tribu. 

Las otras canoas habían llegado con las familias y todos 
festejaron. Los mayores dijeron que la había asesinado un cachalote 
y ya los pájaros la estaban picoteando, pero todavía no olía mal. 

Entre todos separaron la carne de la grasa y ahí nomás 
prendieron el fuego, sobre las piedras. Hacía mucho frío y los pies 
descalzos sobre la escarcha se le congelaron a Warhu, pero la 
delicia de esa comida caliente calmó los males. Esa vez se habían 
quedado allí varios días, para luego volver a recorrer la zona, 
armando y desarmando campamento. 

Así fueron sus primeros años, hasta que se instalaron en las 
cercanías del pueblo de Ushuaia y conocieron a Fausto. El 
sentimiento que había crecido entre ellos había logrado que la 
familia se instalara allí, en el mismo sitio donde vivía él ahora, pero 
con una construcción más precaria. 

Algunas familias yaganes estaban cerca y se reunían para las 


celebraciones y ceremonias; nunca dejaron de cumplir sus rituales. 

Cuando falleció Natapai y él quedó con la abuela, empezó a 
construir la casa. Lo que había visto de la vida de los blancos le 
parecía más confortable para una persona mayor, y él se quedaría 
más tranquilo si la anciana estaba a buen resguardo cuando él se 
fuera a cazar. Pero cuando la choza estuvo terminada la abuela 
nunca la quiso habitar, y continuó hasta el fin de sus días 
durmiendo en su tienda y siguiendo sus costumbres. Y él la 
acompañó hasta su último aliento. 

Recién cuando se quedó solo mudó sus escasas pertenencias a la 
cabaña y aceptó la ayuda de Fausto para trabajar en el aserradero, 
cosa que hizo durante un tiempo. Estuvo unos meses y luego se 
empleó en el puerto. Lo trataban bien y él se adaptó enseguida, 
pero no era lo que quería. Prefería la libertad. Por eso volvió a la 
cacería y a la pesca. Amaba los ríos, los valles, las montañas y el 
mar. Era hombre de mar, llevaba su sabor en la piel. Cuando 
consideraba que su recolección era suficiente, montaba la canoa y 
remaba por el canal rumbo a Chile, donde tenía sus compradores. 
Luego regresaba a la soledad de la cabaña. 

Terminó de comer y apagó el fuego. Era hora de volver. 


CAPÍTULO 56 


La visita de Iván la animó. El periodista se había quedado toda la 


tarde, habían compartido un té de hierbas mientras él bosquejaba 
su trabajo y le contaba su plan. 

Con él se fue la luz del día y Clara encendió las lámparas y avivó 
el fuego. Curiosa, revisó las cosas que había en la gran habitación. 
Un baúl de madera debajo de la cama era lo más intrigante, y se 
dispuso a ver qué contenía. Le costó trabajo moverlo, era pesado. Lo 
abrió y la recibió el olor a encierro y humedad. Había pieles y 
adornos. Los tomó, eran de mujer, o eso creyó. Collares de 
caracoles, diademas de plumas, pulseras de cuero y tobilleras de 
huesos. También encontró unos cestos que le parecieron bellísimos, 
de distintos tamaños, y puntas de arpones. Sabía que se trataba de 
eso porque lo había visto a Warhu afilar algunas antes de partir. 
Cuando ella le preguntó qué era él le dijo que las usaba para cazar 
lobos marinos. En uno de los pocos momentos que Warhu había 
dicho más de dos oraciones seguidas, le explicó que tallaba las 
puntas de huesos que luego unía por medio de tientos de cuero a 
astiles de madera. Puntas desprendibles, había dicho. Debajo de 
unas pieles encontró una máscara de cuero pintado. La tomó sin 
saber que era una máscara ceremonial, recuerdo del rito Kina de 
Warhu, del cual solo podían participar los varones que habían 
pasado al menos dos chiejaus y en la cual eran sometidos a pruebas 
de control del cuerpo y procesos de instrucción en trabajos 
manuales, construcción de armas y técnicas de caza. Clara la hizo 
girar entre sus manos y hasta la olió. Una última piel guardaba algo 
al final del baúl. La descorrió y vio un arma. No sabía mucho de 
armas, pero dedujo que era un rifle, o una escopeta, no sabía cuál 
era la diferencia. 

Después de revisar la totalidad del contenido con ojos curiosos, 


se disponía a guardar todo cuando un ruido proveniente del exterior 
la alertó. Se puso de pie y avanzó hacia la puerta para verificar que 
la tranca estuviera en su sitio. Luego miró por la ventana, la 
oscuridad era total. 

Volvió al dormitorio con la intención de dejar todo como estaba, 
sabía que había invadido la privacidad de su anfitrión y sintió 
remordimientos. 

El aullido de Kira la inquietó, con ella se sentía segura, pero ese 
aullido largo y lastimero era diferente de todos los que le había 
escuchado. 

De nuevo en la cocina, sus ojos desde la ventana veían negrura, 
el canal a lo lejos era una boca tenebrosa, la luz de la luna apenas 
alumbraba. Sintió un estremecimiento y giró con velocidad cuando 
creyó que alguien estaba detrás de ella. No había nadie. No había 
nada. 

Meditó que no era buena idea estar en esa casa sola, lejos de la 
civilización, con un asesino suelto en el pueblo. 

Otro ruido, ahora proveniente de la habitación la paralizó un 
instante. Tomó el puñal que había usado para cortar la carne y 
avanzó con él hacia la oscuridad del cuarto, apenas alumbrado por 
la pequeña fogata. No había nada, excepto uno de los libros que 
había caído del estante. Suspiró y se agachó para recoger todo lo 
que había sacado del baúl y volverlo a su sitio. 

Un nuevo aullido de Kira seguido de un quejido la asustó. 
Golpes en la puerta, golpes fuertes. No iba a abrir, tampoco se 
animaba a preguntar. Más golpes, la madera oscilaba en sus goznes. 

Sin pensar tomó el arma, nunca había usado una y quizás era el 
momento. No sabía si estaba cargada ni la fuerza que le requeriría 
usarla. Kira gemía, no tenía dudas de que estaba herida. Los golpes 
ahora rodeaban la choza como si se hubieran multiplicado. 

Buscó un hueco entre los troncos y sacó el caño por él. Apretó el 
gatillo. La fuerza del arma la echó hacia atrás y quedó sentada en el 
suelo, temblando. Los golpes cesaron. Se levantó y espió por la 
ventana. Alcanzó a ver a lo lejos una figura que se perdía en 
dirección al pueblo. 

Puñal en mano abrió la puerta, a cuyos pies Kira gemía. Tenía 
sangre en la cabeza y a su lado estaba el palo que el agresor había 
usado con ella. Se agachó y la acarició. La ayudó a ponerse de pie y 


la hizo entrar en la casa. Era evidente que los golpes se habían 
repartido por todo su cuerpo. Le extrañó que no hubiera atacado al 
agresor y la duda se abrió camino en su mente hasta deducir que lo 
conocía. 

Se preparó algo para comer y compartió su cena con Kira, que la 
miraba con los ojos claros y mansos. De vez en cuando gemía y ella 
se compadeció de su dolor. 

Cuando fue al cuarto, Kira la siguió y se echó a sus pies. Sabía 
que le costaría dormir esa noche, quien fuera que había ido con la 
intención de atacarla podía volver. La presencia del arma a los pies 
de la cama le daba cierta tranquilidad, pero no la suficiente como 
para conciliar el sueño profundo. 

Durmió de a ratos y solo cayó en el sopor cuando las primeras 
luces del día se filtraban por la abertura entre los troncos. 

Despertó sobresaltada a causa de los fuertes golpes en la puerta. 
Kira no estaba a su lado y sintió miedo. Bajó del lecho y tomó el 
arma, dispuesta a disparar otra vez si era necesario. 

Avanzó hacia la cocina y vio a Kira moviendo la cola. 

— ¡Clara, ábrame! —La voz de Warhu era una mezcla de enojo y 
preocupación. 

A toda velocidad dejó el arma sobre la mesa y quitó la tranca. 
No lo dejó ni entrar, se arrojó de lleno en sus brazos. 


CAPÍTULO 57 


NÑ o solo los detenidos en el penal tenían síntomas de intoxicación, 


ahora la peste se había extendido hacia celadores, guardiacárceles e 
incluso funcionarios. Fausto no daba abasto para atender a unos y a 
otros, incluso él sentía un malestar que lo doblaba en dos, pero a 
diferencia de los demás, no podía vomitar y expulsar aquello que 
les estaba haciendo daño. 

Uno a uno fueron cayendo bajo las garras invisibles del mal 
estomacal y el presidio se convirtió en un hospital de fantasmas 
errantes, flacos y mansos; todos quedaron igualados. 

Falto de medicinas, Fausto recurrió a los remedios naturales que 
había aprendido a preparar con la abuela de Natapai, pero nada 
parecía ser suficiente para espantar ese mal. 

Incluso el tren de los presos dejó de salir, no había quien lo 
condujera y menos brazos fuertes para cortar la leña en el bosque. 

Ramiro Vidal también cayó bajo las zarpas ponzoñosas que se 
habían apoderado del penal y un día Fausto se dio cuenta de que 
era el único que todavía estaba de pie. 

No quería abandonar el presidio y dejarlo a la buena de Dios, 
pero necesitaba un descanso de cama —venía dormitando en la 
camilla o en una silla—, de modo que tomó coraje y rogó para que 
ninguno de los confinados se recuperara lo suficiente como para 
escapar o cometer algún desmán y se fue. 

El camino de regreso se le hizo difícil, se sentía sin fuerzas y la 
pierna coja parecía que le pesaba toneladas. Llegó y se tiró en la 
cama, durmiéndose de inmediato. 

Tuvo sueños extraños, sentía calor y frío, hasta que los sueños se 
transformaron en pesadillas y volvió a aquellos días de presidio en 
los cuales él era uno de los hombres con grilletes. Se le mezclaron 
nombres y fechas, y lo vio al Negro Palacios arrastrando cadáveres 


sin ojos de los fugitivos que habían osado escapar. Su mente se 
perdía en ese pasado del cual él había sido protagonista y testigo de 
las más terribles barbaridades. 

Despertó gritando, sudado al punto de tener que cambiarse la 
ropa. Unos golpes a la puerta lo llevaron a abrirla y se encontró 
frente a él a un hada madrina vestida de celeste que lo miraba con 
ojos dulces y lo arrastró de nuevo hasta el lecho. Con sus manos 
tibias le limpió la frente y la aplicó paños fríos hasta que dejó de 
temblar y la mirada dejó de ser vidriosa. 

—Isabel... —logró balbucear, y ella le acarició la mejilla. 

Volvió a sumergirse en los sueños espeluznantes que no lo 
dejaban escapar, no supo cuántas horas pasaron hasta que despertó 
lúcido. Estaba solo. 

Se levantó, caminó unos pasos buscando el rastro de Isabel, 
quizá no había sido real y su imaginación le había tendido una 
trampa, pero la casa más ordenada y una fuente con comida fresca 
y sana le dieron la respuesta. 

Se sentía un poco mejor y comió algo para aumentar sus fuerzas, 
debía volver al presidio. 

En la puerta, Poncho lamía un plato que jamás había visto; 
Isabel también había pensado en él, sonrió. Esa mujer poco a poco 
empezaba a ocupar más espacios, esperaba que fuera bueno. “La 
tercera es la vencida”, pensó. 

Aspiró el aire limpio y miró hacia el cielo, estaba despejado y el 
cóndor parecía suspendido en el firmamento. 

Tenía que volver al presidio, no sabía con qué se encontraría 
allí. Caminó con Poncho como compañía y cuando llegó al penal el 
perro se volvió. 

Desde afuera todo parecía normal, no había señales de incendios 
ni desmanes. Entró con cautela, la Rotonda estaba desierta. Se 
asomó a los pabellones, vacíos también. Avanzó sin hacer ruido, por 
las dudas de que alguien estuviera agazapado y lo atacara, aunque 
él era una persona apreciada por la población carcelaria porque era 
el único que les brindaba bienestar cuando estaban mal. A medida 
que transitaba el largo pasillo miraba a uno y a otro lado, todos 
estaban en sus celdas, echados sobre sus camastros, ni siquiera se 
quejaban. 

Recorrió todo el presidio y el panorama era el mismo, como si 


una maldición se hubiera posado sobre el edificio. No había mucho 
que hacer, excepto esperar y continuar administrándoles los 
brebajes que algunos se negaban a tomar. 

Pasó el resto del día examinando a uno y a otro, y se sorprendió 
al ver que el único que no había caído enfermo era el 155. Le 
extrañó que no hubiera intentado escapar, no sería la primera vez, y 
como Radowitzky era un hombre sincero, decidió preguntarle: 

—Pronto me darán el indulto, doctor, ¿para qué arruinar las 
cosas? 

—Tiene usted razón, Simón, para qué. —Lo palmeó en el 
hombro y agregó—: ¿Puede usted ayudarme, entonces, a 
administrar este tónico al resto de los presidiarios? 

Y Radowitzky asintió. 


CAPÍTULO 58 


Buenos Aires, 1925 


Lo hijos ya estaban grandes y Catalina peleaba sus batallas sola. 


Mientras Clara saltaba de curso en curso sin hallar nada que la 
entusiasmara y Javier iba tras los pasos de Felipe en cuanto negocio 
apareciera, ella masticaba soledad. 

En esos tiempos su marido vendía forrajes y cereales y a menudo 
andaba de pueblo en pueblo, con Javier a la rastra. 

Las mujeres quedaban solas en la casa y recibían dinero todas 
las semanas. Fue uno de los trabajos que más le duró a su marido y 
el que más le redituó, aunque seguía sin advertir que su esposa se 
consumía de tristeza y hastío. Se amaban, el amor nunca faltó entre 
ellos, mas la falta de comunicación sincera, la culpa y el miedo lo 
dejaron rodar sin un verdadero fin en común que sumió a la mujer 
en la indiferencia y hermetismo mientras que el esposo la llenaba 
de telas y joyas cuando las vacas eran gordas, para luego venderlas 
cuando un nuevo emprendimiento fracasaba. 

Clara ya había pasado la adolescencia y era una muchacha 
curiosa e inquieta. En ese tiempo tenía muchas amigas y ninguna, 
porque se aburría pronto de ellas, de su pasividad y comodidad en 
el seno del hogar. Tenía grandes sueños que no concretaba y en ese 
punto Catalina pensaba que se parecía a su padre, con la única 
diferencia que Clara no buscaba dinero sino satisfacción. Todavía 
no había descubierto ese algo que le sacaría el ímpetu de saltar de 
proyecto en proyecto y su madre temía que fuera tan infeliz como 
ella, porque que un hombre tuviera esos aires era una cosa, pero 
para una mujer era diferente. ¿Qué esposo la aguantaría así? Ella, 
que amaba a Felipe, hacía un gran esfuerzo para combatir la 
ausencia y la soledad cuando él partía tras un nuevo sueño, y hacía 


tremendos esfuerzos para que el amor no se le adelgazara y 
estuviera robusto cuando él regresara. A veces se escudaba en la 
culpa por lo que había dejado enterrado en el pasado, pero bien 
sabía ella que se lo tenía merecido, así lo había querido Dios, ese 
había sido su castigo por cometer adulterio. El altar de velas y 
santos seguía incólume y ya nadie se quejaba del olor a iglesia y a 
cera derretida. 

Catalina podía pasar horas frente al variopinto santuario al cual 
había ido sumando figuras de la cultura popular, transformándolo 
en un cambalache colorido y extraño. Junto a la Virgen María podía 
verse al Gauchito Gil, una pata de conejo y una herradura, también 
tenía una Virgen negra y angelitos, incluso había conseguido un San 
La Muerte que Felipe había descubierto una tarde. No le hizo gracia 
esa figura de yeso pintada de negro con una enorme guadaña en la 
mano y la tomó del cuello para meterla en la basura que sacó de 
inmediato a la calle. Grande fue su sorpresa cuando a la mañana 
siguiente se encontró con la estatuilla del santo de la muerte al pie 
de la cama, que lo miraba con la guadaña en alto. Dedujo que había 
sido una broma de su esposa, que a veces tenía algún arranque de 
humor, pero por las dudas la volvió al altar y nunca más tocó nada. 

De vez en cuando, cuando estaba sola, Catalina se encerraba en 
su cuarto y sacaba la caja. Esa caja que escondía sus secretos y sus 
dolores. Una batita blanca, un mechoncito de pelo, una cintita de 
color rosa y la carta. La carta escondida en un sobre que se había 
vuelto amarillento y cuyas letras se habían ido borroneando con el 
paso del tiempo. Allí estaba su pecado. Leía las letras escritas por 
Mateo y no podía impedir las lágrimas. ¿Qué sería de él? ¿Estaría 
salvando al mundo? Más de una vez se había asomado al zaguán al 
ver volar entre los rosales de la entrada algún insecto que en la 
distancia se asemejaba a una libélula. Pero siempre se equivocaba: 
eran abejas o simples moscas de verano. Las libélulas nunca más la 
visitaron y ella se fue replegando hacia adentro cada día más. 

Al fondo de la caja estaba el broche que él le había regalado, era 
una réplica perfecta de las libélulas que lo perseguían y anticipaban 
su presencia. Nunca lo había usado. Solo lo tomaba entre las manos 
y lo atesoraba. Le hubiera gustado amarlo, pero su sentir no pasaba 
del cariño y la atracción. Mateo había sido quien había llenado su 
soledad y la había hecho vibrar entre las sábanas encendiendo un 


fuego que Felipe solo entibiaba. Y llegado a ese punto se 
preguntaba si era real su amor al marido o si era una trampa que 
ella misma se ponía para no ser feliz. 

Había conocido a Felipe muy joven, en el barrio, y se había 
encaprichado con él al punto de aparecérsele en todos lados, hasta 
que él terminó viéndola y la invitó a salir. Era tal la fascinación de 
ambos que el noviazgo había sido corto y de un día para el otro 
estaban frente al altar prometiéndose amor y fidelidad hasta que la 
muerte los separara. Pero la vida en común no fue lo que ella 
soñaba, el marido cariñoso y divertido que se comiera el mundo era 
apenas un muchacho con sueños de grandeza y fortuna cuya mirada 
estaba puesta en el más allá y con poco ojo para esa joven esposa 
que lo aguardaba con la carne trémula y los labios ardientes. 
Mientras ella lo esperaba con ricas comidas en la mesa para 
disfrutar del postre en la cama, él hacía proyectos y sacaba cuentas, 
encontraba negocios y socios para cualquier cosa; la comida y la 
mujer se enfriaban y después de un beso tibio se dormían espalda 
con espalda. Y de allí a los brazos de Mateo solo hizo falta un 
empujón que la hizo rodar cuesta abajo irremediablemente. El 
embarazo y la niña terminaron de hundirla. La culpa era demasiado 
grande para poder ser feliz. 

Catalina crio a sus hijos como pudo, por momentos parecía estar 
entre ellos, pero si uno la miraba con detenimiento advertía que su 
mirada estaba lejos y que su imagen era solo una cáscara vacía. 


CAPÍTULO 59 


Ushuaia, 1930 


Los brazos de Clara se apretaban con tal fuerza a la cintura de 


Warhu que el hombre le respondió el abrazo. Calor, 
estremecimientos, vibraciones a lo largo de los cuerpos. 
Magnetismo. Hasta que él la separó sin soltarla y la miró a los ojos, 
estaba asustada. 

—¿Qué pasó, Clara? —Sus ojos de lince recorrieron el lugar de 
una barrida y se detuvieron en la mesa donde yacía el arma y en 
Kira dentro de la casa. La soltó y fue hacia ella, supo que algo no 
andaba bien al descubrir la sangre seca en su cabeza. Tomó el arma 
y olió el caño—. ¿Disparó? 

Ella asintió y se restregó las manos. 

—Lamento haber revisado sus cosas... 

—Dígame qué pasó. —Agachado frente a Kira, la inspeccionaba. 
Al ver que estaba bien volvió hacia la mujer y se plantó frente a 
ella. 

—Alguien vino anoche, quería entrar, y lastimó a Kira. Tuve que 
disparar. 

—¿Lo hirió? 

Ella se encogió de hombros y Warhu salió. Clara lo siguió y lo 
vio buscar algún rastro de sangre, pero la que había era de Kira. El 
hombre rastrilló la zona alrededor de la casa y fue trazando círculos 
en su examinación, sin descubrir nada. 

—No vuelva a dejarme sola, por favor. —Su mirada logró 
conmoverlo. 

—Tengo que viajar a Chile, Clara. 

—¡Lléveme con usted! No quiero quedarme sola aquí... 

Warhu sabía que eso sería una locura, ella no estaba preparada 


para semejante travesía. 

—La llevaré con Fausto —decidió. Creyó ver un destello de 
desilusión en sus ojos, era mejor así—. Más tarde iremos al pueblo y 
denunciaremos lo que pasó. —Ella asintió. 

El día era hermoso, un cielo azul despejado se reflejaba en las 
aguas calmas del canal. Caminó hasta la orilla, Kira fue tras ella. Se 
sentó sobre los guijarros y dejó que el suave viento le despeinara los 
cabellos. 

En la cabaña, Warhu ordenó lo que había traído, organizó la 
carne y preparó los pedazos. 

Luego salió para ocuparse de las pieles para su curtido. Las 
extendió en el suelo y con un puñal empezó a desollarlas 
aprovechando que Clara se había alejado, quizá se impresionara con 
sus técnicas que seguramente consideraría salvajes. Kira fue la 
primera en volver y se sentó a su lado. La presencia de Clara se 
dibujó en forma de sombra detrás de él. 

—¿Eso es lo que llevará a Chile? —Él asintió en silencio. 

La escuchó mover un pequeño tronco y sentarse a mirar. Cuando 
Warhu finalizó de desollar, estaqueó las pieles bien estiradas y se 
dispuso a prepararlas para el curtido. Afiló los instrumentos para 
luego descartar los bordes irregulares y formar tiras de cuero y 
tientos que servirían para nudos o costuras. Era todo un trabajo 
artesanal que había aprendido de las mujeres, dado que los hombres 
eran los encargados de la caza, cuereado y trozado mientras que las 
mujeres eran quienes se ocupaban del curtido, raspado, sobado, 
costura y pintura en caso de ser necesario. Mas él estaba solo, no 
creía que a Clara la interesara aprender nada de eso, por eso se 
sorprendió cuando ella empezó a formular preguntas y a él no lo 
quedó más opción que contestarlas. Le explicó que las pieles debían 
ser tratadas antes de ser vendidas y luego poder obtener cueros. 
Que podía ser cuero sin pelo, para lo cual la piel se debía untar con 
cenizas, del lado de la carne, y enrollarla con el pelo hacia afuera. 

—Luego se deja junto al fogón a fuego fuerte durante dos o tres 
días. 

—¿Usted hará eso? 

—No, yo las vendo con pelo, son más abrigadas así. 

Le contó sobre distintas técnicas de curtido y raspado que 
culminaba en el sobado para que fuera más flexible, que podía 


realizarse a mano o con sobadores de piedra. A ella todo eso le 
pareció fascinante y él lo vio en el brillo de su mirada. 

—Me gustaría aprender —dijo. 

—La próxima, este pedido tiene que llegar pronto. —Hablar de 
proximidad de algo a ambos les pareció extraño, ella no se quedaría 
allí eternamente, era seguro que el invierno la encontraría al reparo 
de su familia en su ciudad. 

—«¿Los suyos se hacían así la ropa? —Se atrevió a preguntar. 

Y Warhu le contó sobre las prendas, recipientes e incluso 
muebles que se elaboraban en su aldea a partir de las pieles cosidas 
con tendones de guanaco o atadas con tientos de cuero. Como ella 
estaba entusiasmada le explicó que también se pintaban y 
decoraban las producciones, para lo cual se usaban arcillas que 
obtenían de fuentes naturales como el carbón, la leña o incluso con 
grasas derretidas mezcladas con pigmentos de las plantas. 

El sol en lo alto del cielo hizo crujir los estómagos, se miraron y 
se sonrieron. 

—Traje carne fresca —dijo él. 

—Hay comida de anoche —replicó ella. 

Warhu se incorporó y ella admiró su cuerpo sudado. Se quitó la 
camisa, la arrojó al suelo y caminó descalzo hacia la costa. Clara 
también se puso de pie y lo siguió con la mirada. Lo vio atravesar 
los guijarros, quitarse los pantalones y meterse al agua. Pensó que 
ese hombre estaba loco, el agua era helada y el sol apenas 
entibiaba. Kira había ido detrás de él y estaba sentada sobre sus 
cuartos, observando. Ambas lo contemplaban. El hombre nadó un 
rato y después salió. En la orilla se sacudió los cabellos negros y 
jugó con la perra-loba que quería atrapar las gotas que de ellos se 
desprendían. 

Como si fuera lo más natural del mundo Warhu recogió su 
prenda y volvió. Pasó al lado de Clara, quien agradeció que ese 
hombre usara calzones, e ingresó en la casa. 

Ella esperó un rato antes de entrar. Él la esperaba con la comida 
en la mesa. 


CAPÍTULO 60 


Pp or la tarde Warhu la ayudó a subir al caballo y fueron hacia el 


pueblo. No era hombre de visitar a las autoridades, pero en vista de 
lo ocurrido la noche anterior no quiso dejar a Clara sola en la casa 
ni paseando por el pueblo. Él se iría y era necesario que todos 
estuvieran al tanto sobre la amenaza que había recibido. 

Al ingresar al caserío las miradas de reproche fueron menos, 
porque muchas de las mujeres, asustadas por el asesino que andaba 
suelto, ni siquiera se asomaban a las veredas y encomendaban todo 
al marido o a los hijos varones. 

En la comisaría los recibió Roger, quien saludó a Warhu con 
simpatía, no así Iván, que también estaba allí y a quien no le 
gustaba el indio, como solía llamarlo. 

Anunciado el motivo de la visita el jefe de policía hizo ingresar a 
Clara a un despacho, mientras Warhu esperaba afuera. Y como los 
machos siempre suelen medir sus fuerzas por la hembra, el 
periodista quiso marcar su influencia sobre ella y dejó entrever que 
había estado en la casa, con ella, durante su ausencia. No explicó 
los motivos ni habló de su investigación, pero elogió la decoración 
interior dando detalles para aseverar que sí había estado. Ante sus 
dichos Warhu permaneció imperturbable, no era de los que buscaba 
pelea ni medía sus aptitudes de hombre, aunque por dentro un 
volcán empezaba a latir. 

Dentro del despacho cerrado Clara contó los pormenores de la 
noche anterior y del disparo que había hecho al aire, que no sabía si 
había dado en el blanco, por lo cual el jefe de policía puso en 
marcha un operativo para detener a cualquier persona que 
presentara una herida de escopeta o mordida, por si acaso la perra- 
loba había intervenido o de lo que fuera con tal que sangrara y así 
poder atrapar al asesino. 


Después, aprovechando su presencia, la puso al tanto de la 
teoría de Iván que Roger le había transmitido, que ella ya conocía. 

—Atraparemos a quien mató a su marido —le dijo—, estamos 
ideando un plan. —No le contó que para ello utilizarían un señuelo, 
una mujer en apuros atacada por un falso violador. Ya habían 
hablado con una prostituta que a cambio de unos pesos había 
aceptado fingir el ataque. 

—Espero que así sea. 

Al salir del despacho Clara no vio a Warhu, pero sí a Iván, quien 
se le acercó sonriente y con señal de triunfo. 

—Clara —dijo y le tomó las manos—, me enteré de lo ocurrido, 
no es seguro que se quede en esa casucha alejada de todo. 

A Clara no le gustaron ni el modo ni las palabras elegidas; retiró 
las manos y lo dejó continuar. 

—Ese hombre no es buena compañía para usted, es un salvaje. 
—Eso le gustó menos, pero no dijo nada, deseaba saber hasta dónde 
quería llegar el periodista—. Le ofrezco mi casa, allí estará segura, y 
estaría en la ciudad, cerca de todo. —Se acercó un poco más a ella 
—. Cerca de mí. 

La puerta se abrió y Warhu ingresó para buscarla. Al verlo ella 
se separó: 

—Le agradezco, señor Palmer, pero estoy bien donde estoy. —Lo 
dijo alto, para que Warhu también lo escuchara. 

Caminó hacia la salida y alcanzó a oír que Iván le decía: 

—La espero mañana a la tarde para continuar lo que 
empezamos. —Ella no respondió y salió detrás de Warhu, quien no 
le dirigió ni una palabra ni una mirada. 

En un silencio enorme avanzaron hasta el caballo y él la ayudó a 
montar, pero esta vez Warhu montó detrás de ella y pasó sus brazos 
alrededor de su cintura. Clara sintió que un fuego quemaba su 
espalda y un aliento tibio acariciaba su cuello; la cercanía de ese 
hombre la ponía nerviosa como nunca antes hombre alguno. Desde 
la puerta de la comisaría, Iván lo maldijo. 

Llegaron al presidio y Warhu entró en la guardia; ella quedó a la 
espera, ante el evidente malhumor de su compañero prefirió no 
insistir para ingresar. 

La espera fue corta, al rato Fausto y Warhu estaban frente a ella. 
El médico se veía demacrado y pálido, y había perdido algunos 


kilos, cosa extraña para el escaso tiempo en que no lo había visto. 
Ojeras como la noche sombreaban sus ojos y un pañuelo cubría su 
boca. 

Explicó a Clara que el penal había sufrido una epidemia de 
vómitos y descomposturas, seguramente algún producto en mal 
estado había afectado a la población carcelaria y había llegado 
hasta él. No sabía si era contagioso y demandaba sus esfuerzos a 
tiempo completo. 

—Debe descansar —le dijo ella—, no lo veo bien. 

—Estaré bien. 

—¿Mi padre? 

—Se repondrá, es un hombre fuerte. 

En esas condiciones Clara no podía quedarse a su cuidado y 
entre ambos hombres decidieron su destino mientras Warhu viajaba 
a Chile. 

Se despidieron con la promesa de que cuando todo aquello 
finalizara ella podría visitar a Mateo Alcántara. 

Durante el camino de regreso Warhu se detuvo en un almacén 
de ramos generales a comprar provisiones. Miró los pies de Clara, 
aún usaba esas botitas de piel que habían sido de su madre. La 
muchacha no se había quejado y pese a ese enojo infundado que le 
había quitado la paz creyó conveniente comprarle unos zapatos, no 
quería llevarla a la casa del juez en ese estado. 

Sin explicaciones la condujo hasta lo del zapatero y ante la 
mirada asombrada de Clara pidió calzado para ella. El hombre la 
hizo sentar y examinó sus pies, revolvió entre los estantes y 
encontró los adecuados, que le calzaron al igual que Cenicienta. 

Cuando Clara hizo ademán de pagar con el dinero que le había 
hecho llegar su padre, Warhu se adelantó y entregó los billetes al 
zapatero, quien fue testigo de la discusión de esa extraña pareja, 
más que discusión, protestas y argumentos por parte de la 
muchacha, hasta que Warhu se cansó y la sacó del taller para 
acabar con la escena vergonzosa. 

—¡Puedo pagarme un par de zapatos! —dijo una vez en la calle. 

—Lo sé, Clara, pero yo quise regalárselos —explicó él con 
parsimonia; era mejor ser inteligente con ella que dejarse arrastrar 
por sus pasiones. Y ante esas simples palabras ella depuso su 
actitud, mas no le agradeció. 


De nuevo sobre el caballo, sintió su espalda ancha protegiéndola 
del viento, había refrescado y ella no había llevado abrigo. Él sintió 
su estremecimiento y con un solo movimiento la envolvió con una 
manta que llevaba a la grupa, luego la aproximó más a su cuerpo 
caliente. 

Clara cerró los ojos y se dejó mecer por el vaivén, se sentía 
cómoda allí. El silbato del tren fantasma interrumpió el idilio, iba 
sin presos, volvía del monte con una carga invisible. 

La muchacha imaginó las veces que su padre habría estado en él, 
no supo que Mateo siempre había trabajado en los talleres; la 
prohibición de salir había sido su castigo por ayudar a Radowitzky 
luego de sus palizas. 

Kira los recibió como siempre en cercanías de la casa. Warhu la 
ayudó a desmontar y una vez dentro le dio la noticia. Y allí empezó 
la discusión. 


CAPÍTULO 61 


Buenos Aires, 1928 


Mateo Alcántara también estaba en el lugar y momento 


equivocados. Después de haber viajado por distintas ciudades del 
país arengando trabajadores y creando líderes, volvió a Buenos 
Aires a reunirse con la gente de su partido. Radowitzky estaba preso 
en Ushuaia, sufría torturas y se le negaban los derechos mínimos 
que tenía cualquier detenido común. 

La prensa ideológica se había hecho cargo de investigar y habían 
viajado a la Siberia blanca algunos periodistas que desde los diarios 
La Protesta y Crítica pusieron en conocimiento de la gente las 
condiciones de detención y castigo del famoso anarquista. 

Desde Buenos Aires empezaron a pergeñarse planes para su fuga 
que siempre terminaban en fracaso. Incluso se habló de una célula 
terrorista que operaba para tal fin. Hasta que se ideó lo de la 
bomba. 

Ya en 1926 el director de la prisión, Juan José Piccini, había 
presentado una denuncia ante el juez territorial por el hallazgo de 
un elemento explosivo dentro de una encomienda dirigida a su 
nombre. Los diarios capitalinos se habían abocado al tema y la 
relacionaron con un intento de fuga de Radowitzky, pero no pudo 
probarse la supuesta relación con la célula terrorista y todo quedó 
en el olvido. 

Después, le tocó a Mateo Alcántara pagar por la bomba remitida 
en 1928, que también iba dirigida al director del penal por medio 
de una encomienda. 

El paquete despertó la desconfianza del funcionario y ordenó su 
traslado a un lugar apartado. Allí se le disparó para ver si había 
algún riesgo y ante la sorpresa de todos el artefacto detonó. Tal fue 


la magnitud que en la orilla quedaron atontados peces y aves y se 
llegó a la conclusión de que hubiese destruido todo el penal. El 
estruendo se escuchó desde dos leguas de distancia y durante un 
tiempo la población sintió un zumbido en la cabeza que les impidió 
entenderse y los niños estuvieron un buen tiempo recogiendo en las 
playas fragmentos de tuercas, balines y otros desperdicios de la 
malograda bomba. 

Con la encomienda venía una nota que decía: “Por intermedio 
del Dr. Vecchiarelli se le envía un cajón conteniendo aceite Raggio 
superior, aceitunas verdes, quesos y otras cosas; se servirá Ud. 
verificar muy bien su contenido y acusar recibo dando su 
conformidad. Firmado por Raggio Hnos”.. En el lugar 
correspondiente, una firma ilegible y un sello ovalado que decía 
“Artículos La Confianza”. 

La investigación llegó hasta Buenos Aires y la prensa reveló la 
intervención de agentes marítimos en el trámite, porque el envío 
contaba con la documentación de aduana completa. 

El diario La Nación se hizo cargo de comunicar los avances de 
las pesquisas e instaló el tema en la sociedad argentina; la localidad 
fueguina fue protagonista durante un tiempo de las tapas de los 
diarios, y en esa intención de esclarecer los atentados terroristas se 
llegó hasta un local anarquista donde solían reunirse sus adeptos, 
siendo uno de los detenidos Mateo Alcántara, quien no había tenido 
participación alguna en el envío de la bomba, pero estaba allí en el 
momento del allanamiento. 

De nada valieron sus defensas, y entre palo y grito fue alojado 
en un calabozo en el cual fue retenido unas semanas, a pan y agua, 
mientras se preparaba su traslado a la cárcel del fin del mundo. 

El rumor de su detención corrió por los ríos subterráneos de 
adeptos y no tanto, y llegó hasta Rosaura, quien, conmovida, quiso 
avisar a Catalina. Hacía años que no se veían, ambas estaban 
abocadas a sus esposos e hijos y alejadas de la poca vida política 
que habían tenido, una por vocación y la otra por inercia. 

Rosaura se presentó en la casa de Catalina una tarde primaveral 
y encontró a su antigua amiga muy cambiada. Ahora trabajaba en 
una mercería y se vestía como nunca antes lo había hecho. Pese a 
su disfraz ella pudo ver que solo era una cáscara vacía, su espíritu 
hacía rato que la había abandonado y ni siquiera pestañeó cuando 


le dijo que traía noticias de Mateo. 
—No sé quién es ese hombre —le dijo. 
Y Rosaura se fue sin contarle lo que había ido a decirle. 


a 


CAPÍTULO 62 


Ushuaia, 1930 


-N o me quedaré en casa de nadie —dijo Clara, los brazos en 


jarra y la mirada fija en los ojos verde-azules. 

—Tampoco se quedará sola aquí. 

Warhu le dio la espalda y se dispuso a cocinar. No quería 
discutir con ella y anticipaba que esa mujer no le haría las cosas 
fáciles. Con Fausto habían coincidido en que no podía quedarse sola 
y la opción de alojarla en la casa del juez de paz era la más 
conveniente. Allí estaría cuidada y acompañada. La señora de 
Rodríguez era una mujer amable y alejada de las comidillas locales, 
y tenía una hija de la edad de Clara que le serviría de compañía. 

—No conozco a esa gente —continuó Clara—, déjeme quedarme 
aquí. 

—Eso está fuera de discusión. —Siguió trozando la carne y las 
verduras que metería en la olla. 

—¡No es mi dueño para que me dé órdenes! —Se envalentonó y 
se plantó a su lado, obligándolo a mirarla. 

—Pero está a mi cargo ahora. 

Y en un intento desesperado ella dijo: 

—Lléveme con usted entonces. 

Él dejó el cuchillo y lanzó una carcajada; para Clara fue como 
una bofetada. 

—No sabe lo que dice. —Y volvió a la carne y a las verduras. 

La escuchó protestar y maldecir mientras ingresaba a la 
habitación. Ruidos de objetos arrastrados y cosas al caer, hasta que 
ella apareció en el umbral cargando sus pocas pertenencias. La vio 
dirigirse hacia la puerta, tenía que detenerla. 

En dos zancadas le impidió la salida. 


—¿A dónde cree que va? 

Como toda mujer, Clara había presentido la puja entre los 
machos y decidió utilizarla a su favor: 

—A lo de Iván. —Lo dijo sonriendo con los ojos y con tono 
desafiante, y él cayó en la trampa. 

—Ese tipo lo único que quiere es ponerla en horizontal —dijo 
entre dientes—. No se irá con él. —Triunfal, la muchacha fingió 
mansedumbre. 

—Lléveme con usted entonces —repitió, dócil como un 
corderito. La miel de sus ojos parecía líquida y su sonrisa de niña 
buena fue la perdición del hombre. 

—Es un viaje duro, Clara, no son vacaciones. 

—Póngame a prueba. 

—Vaya, guarde todo eso —resopló—. Partiremos al amanecer. 

—No se arrepentirá. —Pero él ya estaba arrepentido, esa mujer 
había desequilibrado su mundo. 

Cenaron en silencio, cada uno metido en sus pensamientos, él 
rogando para que ella no fuera un estorbo y ella imaginando la 
aventura que la esperaba en Chile, a donde, por cierto, no sabía 
cómo llegarían. Se imaginó cabalgando con él a la espalda, 
sintiendo sus brazos alrededor de su cintura y su pecho firme 
sosteniéndola. No supo si el calor que la invadía era a causa del 
guiso o de sus pensamientos. Soñó con praderas verdes y montañas 
con su blanco ajuar envolviendo el paisaje. 

Juntos levantaron la mesa y lo vio preparar su cama, que 
durante el día levantaba y colocaba contra uno de los laterales. 

—¿Cuánto durará el viaje? —quiso saber antes de irse a dormir; 
tampoco quería ausentarse demasiado, esperaba noticias de su 
hermano, quería ver a su padre y que se descubriera al asesino. 
Cayó en la cuenta de que tenía mucho que hacer todavía en ese 
pueblo y la pregunta que venía evitando se dibujó en su mente: 
¿cuándo volvería a Buenos Aires? 

—No más de uno o dos días. —Warhu apagó la lámpara y se 
quitó la camisa—. Vaya, duérmase de una vez. 

Antes de ofenderse Clara se puso en su lugar, había invadido su 
casa, ocupado su cama e interferido en su trabajo con esa locura de 
viajar con él, no podía culparlo de su mal humor. 

—Hasta mañana —le dijo, y él respondió con un murmullo. 


Clara durmió a los saltos, se despertaba a cada crujir de las 
maderas y con el susurro del viento. Tenía miedo de que él se fuera 
sin ella; no se daba cuenta de que Warhu no la dejaría a merced de 
un asesino. 

Al alba lo escuchó trajinar en la cocina y se levantó. Apareció 
con ojos de sueño y gesto cansado y él supo que arrancarían mal. 

—Le dije que durmiera —fue su saludo, y le sirvió el desayuno. 

Warhu revisó todos los utensilios que llevaría, las pieles ya las 
había enrollado y sujetado la tarde anterior. 

Cuando tuvo todo listo la miró de arriba abajo, estudiando si le 
faltaba algo. Al detenerse en sus zapatos recién comprados hizo un 
gesto de desaprobación y fue directo a un baúl que había en un 
rincón de la cocina. Extrajo de él unas botas de cuero y piel y se las 
ofreció. Ella vaciló, pero al ver la rotundidad de su mirada se sentó 
y se las calzó. Le quedaban algo grandes y Warhu solucionó el 
problema con unas medias de lana. 

Salieron, el sol apenas alumbraba sobre las aguas del canal, cuyo 
color era rojizo. El cielo era una paleta de colores cambiantes a 
cada segundo. 

Clara miró a su alrededor, era bellísimo. Se extrañó de no ver el 
caballo, seguramente Warhu lo llamaría y él vendría al galope. 

Por eso, cuando lo vio tumbar la canoa y meter todas las cosas 
en ella la duda se abrió camino. 

—¿No iremos a caballo? —preguntó. 

Él lanzó esa carcajada que a ella irritaba y la miró divertido 


antes de decir: 


—¿A caballo, a Chile? 


CAPÍTULO 63 


ÚU, n nuevo buque ingresó en el puerto de Ushuaia en el momento 


exacto en que la canoa de Warhu se echaba a navegar por el Canal 
Beagle. 

El barco traía periodistas, comerciantes y entre el pasaje viajaba 
el padre de Hernando Torres, con toda la intención de llevarse el 
cuerpo de su hijo. Su madre no había querido embarcarse en 
semejante aventura y menos para tal empresa. Para ella ya no 
habría consuelo, con cuerpo o sin cuerpo. 

Junto a él desembarcó también Javier, quien traía dinero y 
noticias de Felipe. 

Fueron recibidos por las autoridades locales y hospedados en la 
casa del juez de paz, cuya familia ya se había hecho a la idea de 
alojar visitas y aguardaba la llegada de Clara. 

El pueblo entero salió a las calles olvidando la amenaza del 
estrangulador y los rumores empezaron a rodar otra vez. Y la 
historia se deformó tanto que a los oídos de suegro y hermano llegó 
la historia de la viuda asesina que vivía con un lobo salvaje en una 
choza al sur del pueblo, luego de andar en amoríos con un oficial 
del crucero para terminar después enredándose con un presidiario. 

Javier no creyó todos esos inventos, conocía a su hermana lo 
suficiente para no caer en aquella trampa de  hablillas 
malintencionadas. No fue el caso del doliente suegro que creyó todo 
eso y más; él nunca había visto con buenos ojos ese matrimonio 
tirado de los pelos y cuyo fuego se alimentaba solo por la atracción 
que Hernando tenía por esa mujer. 

Y cuando el jefe de policía les contó de los asesinatos y en la 
calle no se hacía otra cosa que hablar de la muerte del gringo a 
manos de su esposa, el señor Torres empezó a peregrinar por 
despachos y oficinas, amenazando incluso llegar hasta la 


gobernación si no le permitían llevarse el cadáver de su hijo. 

A Javier los rumores lo condujeron hasta el presidio, donde fue 
recibido por un doctor Rivera casi transparente a causa de los 
vómitos, quien le dio información más creíble sobre su hermana. 

Le contó todo lo que había ocurrido desde la llegada del Monte 
Cervantes y a Javier se le acomodaron un poco las fichas de ese 
intrincado rompecabezas. 

—«¿Dónde está Clara? —quiso saber Javier, y Fausto no supo qué 
responderle. 

Con las escasas fuerzas que conservaba en su cuerpo después de 
días y días de vómitos, pidió prestado un sulky en la prisión y lo 
llevó hasta la casa de Warhu, donde esperaba encontrar a la 
muchacha. 

Al llegar vio todo cerrado y supo que allí no había nadie. La 
ausencia de la canoa en el lugar de siempre, y la de Kira, que 
cuando Warhu viajaba se iba a los montes, le indicaron que este 
había partido hacia Chile. Se preguntó dónde estaría Clara y la 
sospecha se abrió camino con la claridad de un amanecer. 

A su lado, Javier lo seguía como perro sabueso y miraba todo 
con ojos alucinados y sin emitir palabra. El lugar era hermoso y 
entendió por qué su hermana continuaba en el fin del mundo. 

Fausto caminó hacia la orilla y en la arena distinguió los dos 
pares de pisadas que se hundían en dirección al agua. Dos pares de 
huellas bien definidas le indicaron que Clara se había ido con 
Warhu a Chile. 

No podía culparlo, él mismo había sido presa del 
encandilamiento de una mujer muchos años atrás, tantos que le 
parecía que Gianna había pertenecido a otra vida y a otra 
dimensión. 

Miró a Javier, expectante frente a él, y supo que lo que le diría 
no haría más que aumentar las murmuraciones sobre su hermana, 
que dejarían su imagen por el piso. 

El muchacho recibió la noticia con entereza, pese a todo, 
confiaba en ella y su buen juicio, no era quién para condenarla. Si 
Clara se había ido, sus razones tendría. 

Volvieron al pueblo y acomodaron la información para que fuera 
menos comprometedora para la mujer, pero el hecho era el mismo 
por más que las palabras se dijeran de derecho o de revés y Clara 


otra vez estuvo en boca de todos. 

El señor Torres logró en dos días lo que nadie hubiera logrado 
en años, pasados los cuales se subió al primer barco que salió 
rumbo a Chile y que luego lo llevaría a Buenos Aires; cualquier cosa 
antes que quedarse en ese pueblo infame donde solo se hablaba del 
asesinato del gringo, y el gringo era su hijo, que viajaba en un 
ataúd recién desenterrado, en violación a todas las normas y 
disposiciones locales y provinciales. Pero como siempre ocurre, 
donde manda el dinero los ojos son ciegos y las bocas mudas, y aquí 
nadie vio ni escuchó nada. 

Javier se quedó en la ciudad, él quería ver a su hermana, y 
aprovechó su estadía en la casa del juez de paz para hacer migas 
con su hija, una muchacha simple, cuya aburrida vida pueblerina 
amenazaba con ahogarla. 


CAPÍTULO 64 


N o bien Clara vio que Warhu enfilaba con la canoa hacia la playa 


se evaporaron sus sueños de cabalgata. No le gustaba quedar a 
merced de las aguas del canal en esa construcción angosta y larga, 
todavía tenía muy presente el naufragio del buque Monte 
Cervantes, pero ella había insistido en ir y ahora no podía echarse 
atrás. 

Warhu la hizo subir y él empujó la embarcación hacia donde 
había un poco más de profundidad. Una vez acomodados ambos y 
repartido el peso, el hombre empezó a remar. Ella quería hacer 
miles de preguntas, desde cuánto demorarían en llegar hasta dónde 
se alojarían, pero su compañero tenía el entrecejo fruncido y estaba 
concentrado en que la canoa avanzara; mejor no molestar, no fuera 
a ser que él se arrepintiera y la arrojara al agua. 

Clara se dedicó a contemplar el paisaje, la vista de la isla y el 
pueblo desde el canal era bellísima y le daba otra perspectiva de las 
cosas. Reconoció también la pequeñez del hombre en medio de esa 
inmensidad que podía ser traicionera si quien conducía no era un 
experto, como había pasado con el crucero que había encallado 
entre las rocas. 

A medida que se alejaban del caserío al vaivén del agua el 
miedo inicial cedió y dio paso a la serenidad. Junto a ese hombre se 
sentía segura, él remaba con maestría y la canoa avanzaba rápido, 
incluso sorteaba las corrientes como si fuera un pez. De reojo 
observó sus músculos en tensión, ella tenía frío y él se había 
quitado la chaqueta y solo lo cubría una fina camisa que dejaba ver 
su cuerpo hercúleo. 

Una bandada de aves los sobrevoló y ella sonrió. Y como si la 
naturaleza se hubiera puesto de acuerdo para brindarle un 


espectáculo, una familia de lobos marinos empezó a nadar al lado 
de la canoa, acompañando el viaje. 

—¿Son peligrosos? —preguntó al verlos tan cerca. 

—Son de mi familia —respondió él, burlón y de mejor humor al 
ver que ella no molestaba. 

—Muy gracioso. 

Continuaron navegando por el canal y cuando llegaron a la 
altura de una isla él le dijo que había nacido allí. Era la isla Gable, 
enorme y maravillosa, hogar de los yámanas. Clara no pudo evitar 
preguntar y él le contó un poco de la historia del lugar, de la 
expedición de Fitz Roy y del misionero Thomas Bridges, quien 
había creado la Estancia Harberton. La isla Gable estaba 
acompañada de una veintena de islas e islotes menores, una de las 
cuales se llamaba Warú, donde él había nacido. 

En una zona en que pudo acercar la canoa a la orilla Warhu le 
mostró las pingiineras y la hizo sonreír cuando vio el caminar 
gracioso de los pingitinos. Le habló de sus costumbres, sus nidos y 
de la fidelidad. Le contó que cuando el macho elige una hembra es 
para toda la vida, y ella pensó en lo diferente que eran los humanos, 
y en ella misma, que se había casado con Hernando sin estar 
enamorada de él. Warhu le contó también cómo el pingiino 
cortejaba a la hembra. 

—Busca una piedra perfecta y cuando la encuentra se inclina y 
la coloca frente a ella. Si ella la toma es que acepta la propuesta. 

A Clara eso tan simple le pareció maravilloso, los hombres eran 
mucho más complicados y las mujeres más pretenciosas. Él le habló 
de los cantos que incluían el cortejo, una especie de rebuzno agudo 
que ambos compartían, inflando el pecho y sacudiendo las cabezas. 

—Muchos la llaman la canción del corazón. 

El sol ascendió en el cielo, pero no logró calentar el aire, en 
medio del agua la muchacha sufría mucho más el frío y recapacitó 
que pese a la belleza del paisaje y la mágica experiencia quizá no 
había sido una buena idea ese viaje; añoró la fogata en el interior 
de la choza y el calor de ese refugio al cual se estaba 
acostumbrando. 

Al cabo de unas horas Clara advirtió que Warhu enfilaba hacia 
una orilla y ante su pregunta él le dijo que ya estaban en suelo 
chileno. 


Cuando tocaron tierra Warhu escondió la canoa entre unos 
árboles y cargó el atado de pieles a su espalda; le dijo que de ahí en 
más caminarían. 

Ella tenía hambre, sed y ganas de ir al baño, pero supuso que el 
sitio de destino estaría cerca y no quiso importunar. La caminata 
parecía interminable y Clara tuvo que interrumpirla para internarse 
entre los arbustos. Warhu aprovechó para descansar su espalda; 
luego emprendieron la marcha otra vez. 

—Vamos, pregunte —le dijo al fin, presintiendo que ella tenía 
muchos interrogantes atragantados en la garganta. Y Clara 
preguntó. 

Él le explicó que el comercio de pieles se había iniciado muchos 
años atrás, con Luis Piedra Buena del lado argentino y José 
Nogueira del lado chileno. Al principio era un trueque entre los 
aborígenes y los blancos, luego aparecieron cazadores que se fueron 
apropiando del negocio, desplazando a los aborígenes a quienes 
emborrachaban para robarles lo producido de su cacería. 

—¡Qué injusto! 

Le contó también sobre las plumas de avestruz, las pieles de lobo 
marino, guanaco y nutrias y las capas y prendas que podían 
elaborarse con ellas. 

—Las pieles siempre fueron un material valioso de exportación 
—le explicó, y ella admiró que él supiera tanto; se sintió ignorante 
—. Hace ya varios años que se envían a Europa en barcos de 
importantes compañías navieras. Van apiladas en barriles, unas 
sobre otras, cubiertas con capas de sal. 

—Todo esto es un mundo nuevo —dijo más para sí que para él, 
pero Warhu la escuchó y sonrió; le faltaba todavía mucho por 
descubrir. 

Después de más de una hora de caminata llegaron a la 
civilización, que no era más que un pequeño poblado parecido a 
Ushuaia, también cerca del agua. 

Warhu se dirigió hacia una de las construcciones, era un galpón 
alargado donde varios hombres trajinaban con bultos. Él ingresó y 
se perdió entre ellos, Clara aprovechó para sentarse sobre un tronco 
y descansar. 

Cuando él regresó ella vio que solo tenía un pequeño atado de 
pieles, las más pequeñas. 


—¿Ya terminó? ¿Podemos comer algo? 

Por toda respuesta él la guio hasta una fonda. La mujer que 
atendía parecía conocerlo porque se dirigió a él con familiaridad y 
le preguntó si quería lo de siempre. Warhu asintió y le pidió que 


trajera porción doble. 


CAPÍTULO 65 


F. austo todavía seguía luchando contra ese enemigo invisible que 


había atacado al presidio y enfermado a gran parte de la población 
carcelaria. Él mismo no lograba sobreponerse y cuando parecía que 
mejoraba volvían los síntomas y los vómitos. El director y el alcaide 
estaban en cama y sus puestos habían sido ocupados de hecho por 
dos celadores que se habían recuperado, quienes, entusiasmados 
con el poder echaban mano del castigo incluso sin que hiciera falta, 
porque los presos estaban tan maltrechos que no había espacio para 
la desobediencia. 

Fausto ansiaba que Ramiro Vidal se recuperara pronto y volviera 
para poner orden, al ser uno de los celadores de más antigiúedad los 
otros lo respetaban. Decidió que cuando lograra salir del presidio le 
haría una visita, y de paso, veía a Isabel, en quien pensaba más de 
lo que deseaba. 

El tren que solía partir todas las mañanas al Monte Susana se vio 
tan diezmado que parecía un tren fantasma cuyos pasajeros 
transparentes corrían riesgo de volarse ante la menor ventisca. 

El resto del pueblo estaba en perfectas condiciones, parecía que 
el virus se había apoderado del presidio. 

El comisario y Roger evaluaban la hipótesis presentada por Iván 
y cada día se convencían más de que tenían que tender una trampa 
al asesino. Por muchas sospechas que recayeran sobre Clara todos 
sabían que esa mujer, por muy mal carácter que tuviera y amoríos 
alimentara, no podría haber ahorcado a dos hombres de complexión 
fuerte como eran Hernando y el marinero. 

Sentados frente a frente en el escritorio pergeñaban la manera 
de atraer al asesino. Ya tenían a la mujer que simularía estar en 
apuros para que el justiciero la salvara, les faltaba el victimario y 
armar la escena. 


Roger decía que el escenario tenía que ser similar a los 
anteriores, cerca de la costa y en un lugar despejado. 

El jefe de policía propuso vestir a la prostituta como una dama 
respetable, no fuera a ser que el asesino la reconociera y por su 
condición de tal no le importara salvarla. 

Entre uno y otro no lograban ponerse de acuerdo en el libreto de 
la escena a actuar y decidieron llamar al periodista, quién mejor 
que él, que escribía cuentos policiales, para idear la trama. 

Y como si fueran el director y los actores de una obra de teatro, 
entre los tres se sentaron a escribir un cuento de dramas y miedo 
que luego tendrían que personificar y que pondría a la mujer en 
apuros para que el justiciero-asesino fuera en su auxilio y ordenara 
las cosas. 

Se entusiasmaron tanto que olvidaron sus verdaderas funciones 
y acudieron a las mujeres de su familia para que les prestaran ropas 
y sombreros y así personificar a la damisela. Le tocó a Iván 
disfrazarse de mujer y a Roger ser su victimario. El jefe de policía 
sería el asesino que ahorcaría al atacante de la pobre víctima. 

La comisaría se transformó en un teatro sin espectadores, 
escenario sin telón y aplausos sin público. A sus representantes les 
gustó tanto la historia que se habían inventado que ya estaban 
planeando actuarla en la próxima quermese del club e Iván soñaba 
con escribir la obra de teatro completa. 

Al cabo de esa tarde en la cual cada uno a su manera alejó sus 
demonios y dejó salir al niño que tenía dentro, ya tenían el circo 
armado y esperaban poder actuar la función. 

A cambio de unas monedas Dadá les sirvió de mandadero en el 
ir y venir con sombreros y vestidos, y como no le contaron nada el 
muchacho supuso que era una sorpresa para alguna celebración del 
pueblo. Incapaz de mantener la boca cerrada se ocupó de gritar a 
los cuatro vientos que, entre el jefe de policía, su ayudante y el 
periodista estaban ensayando para una obra de teatro, y que Iván 
haría de mujer. 

El rumor alivió un poco la tensión del pueblo, que ante el temor 
del asesino del gringo y los vómitos y cagaderas del presidio vivía 
puertas adentro y sin el menor contacto posible entre unos y otros. 

Al enterarse el jefe de policía de que todo había sido en vano, 
puso el grito en el cielo e hizo traer a Dadá. El muchacho, asustado, 


prometió que haría lo que le pidieran con tal de subsanar su error. 
Entonces entre el jefe de policía, Roger e Iván inventaron una 
historia que desmentía en su totalidad la anterior. Y el pueblo, que 
ya no sabía qué versión creer, conociendo a Dadá y sus 
limitaciones, olvidó todo y volvió a encerrarse en las casas hasta 
que pudieran atrapar al asesino. 

Javier, más allá de lo pintoresco que todo eso le resultaba, quiso 
saber la verdad y se plantó frente al jefe de policía para exigirle una 
respuesta. Y este no tuvo más remedio que satisfacer sus 
inquietudes, asegurándole que no bien pasaran unos días y el rumor 
cayera indudablemente en el olvido, arrancarían con el plan. 

—Quiero llevarme a mi hermana —dijo cuando le contaron los 
pormenores. 

—Cuando detengamos al asesino ella podrá irse —le prometió. 


CAPÍTULO 66 


Gúuasdo Fausto logró salir del presidio fue directamente a casa de 


Ramiro Vidal, que continuaba esclavo del baño. 

Su esposa lo recibió preocupada, temía que su marido se fuera 
por el retrete, y le pidió que le diera cualquier cosa fuerte que 
acabara con sus vómitos. Mas Fausto no tenía otra cosa que sus 
brebajes de hierbas ancestrales, con eso había logrado sacar 
adelante a algunos de los presos, pero también sabía que con otros 
no había funcionado. 

Revisó a su amigo, tenía el hígado inflamado, y le recetó otro 
tipo de té y dieta. 

—Pero si hace tres días que no come —se quejó la esposa. 

—Solo líquido —recomendó Fausto. 

Al quedar a solas con su amigo el enfermo le pidió: 

—Prométeme que si me muero las vas a cuidar. 

—No te vas a morir, pero las cuidaré igual. 

Cuando salió del cuarto se encontró con Isabel, que lo estaba 
esperando. 

—_sabel, qué gusto verla. Gracias por ir a cuidarme. 

—No podía perder la oportunidad de ver otra vez esas revistas 
tan interesantes que tiene, doctor. 

Lo guio hasta la puerta, no quería hablar con él dentro de la 
casa. Una vez fuera se sentaron sobre un banquito de madera que 
miraba hacia las montañas. 

—¿Es grave lo que tiene mi padre? 

—Nada que una buena dieta y descanso no puedan curar —dijo 
Fausto, aunque no estaba del todo seguro. 

—¿Y tú cómo te sientes? 

—Mejor, aunque cansado. 

—Deberías descansar más, estás demacrado. 


En un impulso Fausto le tomó la mano. 

—Gracias por preocuparte por mí. 

—Eres uno de los pocos solteros interesantes que hay en este 
pueblo —dijo ella, y eso lo hizo sonreír. 

—¿No crees que soy viejo para ti? Más que soltero me siento 
solterón. 

—¿Qué queda entonces para mí? 

Él indagó en su mirada, pero no vio señales de pesar. 

—Cuando toda esta peste pase quisiera invitarte a un día de 
pícnic, hay un sitio muy lindo cerca de la laguna. 

—¿Me llevarás a la laguna verde? 

—Sí, me gustaría que fuéramos juntos. ¿Te animarás a montar? 
Puedo pedir un caballo prestado. 

—Nada me gustaría más. Cuando era pequeña papá me llevaba 
al campo de un amigo, había un petiso que me prestaban —le contó 
—, yo creía que era mío y cada vez que nos íbamos me lo quería 
llevar. 

—Mi relación con los animales no fue tan cercana, de donde yo 
vengo... —al decirlo los ojos se le apagaron un poco e interrumpió 
la frase. 

—¿Algún día me contarás de dónde vienes? 

—Algún día... —Se levantó—. Tengo que irme ahora. 

De pie frente a frente Fausto la tomó por la nuca y se acercó a su 
boca. Fue un beso suave que prometía muchos más. Cuando la 
soltó, le acarició la cara. 

—Hasta pronto. 

El camino de regreso se le hizo más liviano, ni siquiera sentía la 
cojera de su pierna. Viajaba con una esperanza. 


CAPÍTULO 67 


Después de almorzar a Clara le dio un poco de sueño, la comida 


había sido suculenta. Se sentía cansada de solo pensar que tenía que 
andar de nuevo hasta la canoa y hacer todo el camino de regreso 
por el agua. 

Warhu se levantó y fue hasta la barra. Le pidió algunas cosas a 
la mujer, que desde la distancia Clara no pudo distinguir, las guardó 
en su morral y pagó. 

—Vamos —le dijo. Recogió el atado de las pieles chiquitas y 
salieron. 

El sentido de orientación le dijo a Clara que iban en la dirección 
equivocada, la canoa no estaba por allí. Dudó en hacérselo notar, él 
seguramente había hecho ese viaje cientos de veces, mejor esperar. 

Caminó junto a Warhu unos cuantos metros, la comida iba 
cediendo espacio y se sintió mejor. Se detuvieron ante una vivienda 
adornada con troncos y tientos de cuero frente a la cual había un 
enorme perro gris. Al reconocer a Warhu el animal se le acercó y se 
restregó contra sus piernas. Ella se tensó y recordó la primera vez 
que había visto a Kira, pero el animal apenas la olió y fue a sentarse 
otra vez delante de la puerta. 

Warhu golpeó. Al cabo de unos segundos apareció un hombre, 
era tan viejo como el mundo, pero conservaba una gran cantidad de 
pelo que llevaba atado en la nuca. Clara había quedado unos pasos 
más atrás y no escuchó lo que decían, pero vio que Warhu 
regresaba hacia ella con gesto de disconformidad. 

—Tendremos que quedarnos hasta mañana —le informó y 
deshizo el camino que los había llevado hasta allí. 

En silencio atravesaron el caserío y lo dejaron atrás. 

—¿A dónde vamos? 

—A buscar un sitio para dormir. 


—¿Hay hoteles en el bosque? —preguntó con ingenuidad, y él 
largó una de esas carcajadas que a ella empezaban a molestarle—. 
¿Dije algo gracioso? —Se detuvo en seco y lo miró con furia. 

—-Clara, aquí no hay hoteles. —Extendió el brazo y señaló el 
pueblo que estaba a sus espaldas—. Apenas alguna habitación en un 
ramos generales. 

—¡Tengo dinero! —Sacó de un bolsillo los billetes que le había 
enviado su padre—. Yo lo pagaré. 

—No se trata de dinero. —Le dio la espalda y siguió andando en 
dirección al bosque. Al ver que ella no lo seguía añadió—: No sea 
caprichosa, fue usted la que quiso venir en vez de quedarse en casa 
del juez. 

Ella bufó y recapacitó que no podía quedarse allí sola. Enojada, 
fue tras él. 

Caminaron en silencio a través de los árboles y en el trayecto a 
Clara se le fue pasando el mal humor; era todo tan bello que se dejó 
llevar por el sonido de los pájaros, el rumor de un curso de agua y 
el crujir de los árboles. 

Llegaron a donde estaba la canoa y él sacó unas pieles que 
estaban en la base y que Clara no había advertido. Lo vio tomar un 
hacha que llevaba entre sus cosas y cortar ramas largas. 

Las copas de los árboles sumían al sitio en penumbras, unas 
nubes habían tapado el sol y la humedad del agua se sentía cerca. 
Hacía frío. 

—¿Puedo ayudar en algo? —ofreció. 

—¿Se anima a encender una fogata? —Ya había encendido otros 
fuegos, pero en su presencia era todo un desafío. Recordó lo que le 
había visto hacer adentro, no podía ser tan difícil lograrlo afuera. 

Reunió troncos secos y cortezas y fue armando la pira. Cuando 
logró encenderla, plena de orgullo, giró y descubrió que con los 
palos y pieles Warhu había armado una especie de tienda 
triangular. ¿Acaso pensaba que ella dormiría ahí? De solo 
imaginarlo sintió miedo. De seguro habría animales sueltos y estaba 
a la intemperie. Además, esa tienda era demasiado pequeña. 

—¿Eso...? —No supo cómo continuar. 

—Sí, dormiremos ahí. —Fue su respuesta, y se alejó hacia la 
orilla, que estaba a unos cien metros, donde lo vio refrescarse. 

Clara se sentó frente a la fogata y acercó las manos y los pies. 


Quizás hubiera sido mejor quedarse en la casa del juez de paz. 

Cuando él regresó terminó de acomodar la tienda y metió en ella 
su morral y más pieles. Después se sentó frente a Clara y extendió la 
mano. 

—Tome, lo compré para usted, pensé que le gustaría comer un 
postre. 

La joven tendió la suya y tomó lo que él le ofrecía. Abrió el 
envoltorio, era una barra de chocolate. El detalle del hombre dio 
paso a un sentimiento y le sonrió. Amaba el chocolate. Estuvo a 
punto de llevárselo a la boca, lo miró. Él estaba expectante, como 
un niño en busca de aprobación. Clara partió la barra a la mitad y 
le ofreció un trozo que él se metió completo a la boca. 

—Gracias, me gusta mucho el chocolate. 

Disfrutaron del sabor al calor de las llamas, que los fueron 
envolviendo, y el silencio, que a veces suele ser incómodo, fue un 
remanso para ambos. Después vino la conversación y se abrió el 
camino de las confesiones por parte de ella. Una simple pregunta de 
él abrió el caudal de sus pesares, y le contó sobre el hombre que la 
había criado y a quien ella quería como a un padre, y de ese padre 
nuevo que estaba encerrado en el presidio y con el cual apenas 
había podido hablar. 

Él también le habló de su infancia y del padre ausente, del 
sustituto que había hallado en Fausto, de su madre y su amor 
secreto y de esa abuela, medio chamán, medio bruja, que aparecía 
cuando alguien la necesitaba. 

La tarde cayó y la luz dio paso a la noche, ellos seguían allí, 


contemplando el fuego. 


CAPÍTULO 68 


Buenos Aires, 1928 


12 or más que Catalina no quiso pensar en eso que había ido a 


decirle Rosaura, la duda quedó dando vueltas por su cabeza. Si 
antes estaba ausente, a partir de esa visita se perdió más en sí 
misma y en ese mundo al cual nadie podía ingresar. 

En esos tiempos Felipe se había puesto de socio con un gallego 
que lo había entusiasmado con la venta de jamones que un paisano 
amigo les traía desde un campo cercano. Ese nuevo negocio lo 
obligaba a viajar con frecuencia, lo cual para él ya era una forma de 
vida. Al costado de la cama siempre había una valija armada y a 
veces Felipe se iba sin siquiera avisar que se demoraría uno o dos 
días; la ausencia de la maleta era suficiente. 

Los hijos, ya grandes, no les prestaban demasiada atención a los 
padres; Javier seguía los pasos de Felipe buscando negocios que lo 
volverían millonario y Clara había descubierto la vocación por los 
peinados e intentaba, sin lograrlo, ingresar a trabajar como 
ayudante de peluquera. 

Una mañana Catalina salió al porche y encontró un montón de 
libélulas muertas entre sus plantas. No eran las iridiscentes de 
siempre, sino oscuras y ordinarias, pero ella lo interpretó como una 
señal de mal presagio. Las recogió una por una, como quien recoge 
el cuerpo de un familiar herido de muerte y con cuidado las metió 
en una caja. Las cubrió con un papel de seda iridiscente y las llevó 
hasta su altar. Encendió velas y elevó una plegaria a los santos. 

Con el correr de los días, la caja de las libélulas se llenó de tierra 
y un día captó la atención de Javier, a quien se le ocurrió curiosear 
de qué se trataba. La abrió, pensando que debajo de ese papel tan 
bonito habría algo importante, pero al descubrir que se trataba de 


un montón de bichos muertos la soltó de inmediato y los cadáveres 
de las libélulas quedaron desparramados por el piso. 

Con prisa, antes de que volviera su madre y viera el desastre, las 
juntó con la pala y las tiró a la basura. Colocó el papel como estaba 
y devolvió la caja a su altar. 

Cuando Catalina regresó notó que la caja se había desplazado de 
su sitio habitual y tuvo un mal presentimiento. Con cuidado, tomó 
el cofre que contenía lo que para ella era un mensaje divino sobre el 
destino final de Mateo Alcántara y lo abrió. Al quitar el papel de 
seda y ver que las libélulas habían desaparecido, sus ojos se 
llenaron de agua y dejó caer las lágrimas. Mateo había subido al 
cielo y ya podría descansar en paz. Seguramente estaban juntos y 
eso la reconfortó. 

Algunas velas estaban apagadas y ella se ocupó de encenderlas a 
todas. Después se arrodilló frente a su altar y empezó a rezar por el 
descanso de esas almas inocentes que no habían podido ser. 

Así la encontró Clara cuando regresó de una de sus frustradas 
entrevistas. Por más que le preguntó por qué lloraba, no logró 
sacarla de ese estado. Catalina se mecía y sus lágrimas habían 
formado un río que se deslizaba, manso, hacia la rejilla de la 
cocina. Sus labios temblaban y la plegaria ininteligible se perdía en 
los ruidos cotidianos que venían de la calle. 

Parecía atornillada al suelo y a Clara le costó sacarla de allí. Al 
ver que la fuerza no le serviría de nada, la hija recurrió a la dulzura, 
y entre palabras susurradas y caricias tibias logró que Catalina se 
pusiera de pie. 

Atravesaron el río de lágrimas que empezaba a tornarse 
correntoso y lograron llegar al cuarto. Clara la ayudó a acostarse y 
le preparó un té de hierbas para que se relajara. 

—La caja —pidió Catalina. 

Clara fue hasta el altar donde hacía pocas semanas había una 
caja llenándose de polvo y cenizas y la abrió, curiosa. No había 
nada. Solo un fino papel de seda de colores iridiscentes que nunca 
antes había visto. Con ella en las manos volvió al cuarto y la puso 
en el regazo de su madre. Catalina la apretó, cerró los ojos y se 
durmió. 

En esos tiempos empezó la decadencia de Catalina, cada día más 
ausente, cada día más lejana. Y fue tiempo después que pasó lo de 


la caja destripada. 


OD 


CAPÍTULO 69 


Ushuaia, 1930 


Y. era noche, noche cerrada y sin luna. El bosque era una boca 


negra donde ni los fantasmas se atrevían. El rumor del agua a unos 
metros era manso cuando Warhu fue hasta la orilla, se quitó la ropa 
y se metió a nadar. Mitad hombre, mitad lobo de mar. Clara se 
quedó junto a la fogata abrazada de pieles. 

—No entiendo cómo no tiene frío —le dijo cuando él regresó, 
húmedo todavía, apenas cubierto con el pantalón y la camisa. 

Y él le contó que sus ancestros vivían casi desnudos, y que para 
paliar el frío se untaban el cuerpo con aceite y grasa de los 
animales, a veces cubrían sus hombros con piel de foca o de nutria. 
También le explicó que se habían enfermado cuando el hombre 
blanco les inculcó la costumbre de vestirse. La ropa generaba 
humedad y así aparecieron las primeras enfermedades. 

Estaban uno a cada lado del fuego, mientras él preparaba algo 
para comer. Clara no quiso preguntar qué clase de carne era la que 
estaba asando, pero cuando la tuvo en la boca le supo sabrosa. 

El frío había aumentado, incluso estando casi encima de las 
llamas lo sentía en los huesos. Warhu le había explicado que tenían 
que quedarse esa noche porque uno de sus compradores, que venía 
del norte de Chile, se había retrasado. Esperaba poder dormir, la 
oscuridad del bosque y el chillido de animales desconocidos la 
asustaba, además del hielo que sentía en todo su cuerpo. 

Finalizada la comida y con una pericia asombrosa Warhu 
trasladó el fuego a la entrada de la pequeña tienda que había 
armado al reparo de los árboles. Clara lo observó sin comprender 
cómo había hecho para que no se le desarmara. Lo vio agregar más 
leña y extender las pieles en lo que sería su cuarto. ¿Él dormiría ahí 


también? 

Sus miradas se cruzaron y ella supo que tendrían que compartir 
ese improvisado lecho. Pensó en la proximidad de su cuerpo que 
imaginó tibio, quizá le sería útil. 

Clara se acercó y no supo qué hacer, él distendió el momento 
ofreciéndole elegir el lado que prefería de la tienda. 

Cuando se acostó sintió que el suelo era duro, las pieles no 
lograban separarla mucho de él. Tomó una de las mantas cuyo olor 
salvaje ya se le había vuelto familiar y se cubrió con ella. Era 
pesada pero no alcanzó para entibiar su cuerpo. 

Warhu se tumbó a su lado, murmuró un “hasta mañana” y le dio 
la espalda. 

Clara cerró los ojos. El grito de un ave nocturna la tomó 
desprevenida y su cuerpo reaccionó con un respingo, su pecho 
estaba agitado. Maldijo la hora en que había decidido embarcarse 
en esa aventura y el arrepentimiento de sus decisiones se abrió 
camino en ella. 

El frío la hacía tiritar incluso con la fogata encendida a pocos 
metros. Tenía los pies helados y el aire atravesaba las gruesas pieles 
que la cubrían. A escasos centímetros Warhu parecía dormir. Ella 
daba vueltas y más vueltas sin entrar en calor. A su incomodidad se 
sumaban los ruidos de la noche, que la asustaban pese a que él le 
había dicho que estaban seguros allí. 

Un movimiento a su espalda la hizo sobresaltar, era Warhu, 
quien como un gato silencioso se había acercado. Sintió las pieles 
levantarse y su cuerpo detrás de ella. 

—¿Qué hace? —Su voz era duda, ganas y ansiedad. 

—_La daré calor, así se queda quieta y me deja dormir. 

Y él cumplió, incluso sin tocarla, su humanidad era fuego 
líquido. Clara sintió la presencia de su cuerpo a un suspiro del suyo 
y fue suficiente para que ella entrara en calor. Se durmió enseguida, 
serena y sabiéndose cuidada. 

Y así como la Tierra gira alrededor del Sol, los cuerpos fueron 
girando hacia un lado y hacia el otro, hasta terminar ella 
durmiendo sobre el pecho de él. Brazos entrelazados y manos 
quietas al principio, con vida propia después. Se buscaron, tímidas, 
reconociendo la superficie tibia y palpitante del otro. Subían, 
bajaban, se detenían. La ropa se interponía y los ojos se abrieron 


buscando el permiso. Las miradas se encontraron en las llamas y 
ardían más que estas. Una boca se lanzó sobre la otra y hurgó en 
ella hasta lograr el gemido. Se desprendieron ataduras, botones y 
prejuicios y se besaron la piel y el alma. El frío se fue y todo era 
fuego. 

Warhu entró en ella y la llevó a navegar mares y canales, la hizo 
cabalgar por praderas llenas de flores y alcanzar la cima de la 
montaña más alta, donde nunca antes había llegado. Los seres del 
bosque huyeron ante sus alaridos, más animales que los de las 
bestias mismas. Después, volvieron a besarse y se dejaron dormir 
uno en brazos del otro. 

El amanecer los encontró enlazados, ya no había frío ni 
soledades. Lo primero que vio Clara al abrir los ojos fue la mirada 
verde azulada que iluminaba la tienda y el más allá. Ninguno supo 
qué hacer y él tomó la iniciativa de besarla. Más fuego líquido, más 
caricias, ausencia de palabras. 

Después, hambrientos, bebieron el desayuno y levantaron el 
campamento. Caminaron hacia el poblado donde el comprador de 
pieles aguardaba a Warhu y concretaron la operación. 

Durante todo ese tiempo Clara iba ausente, ingrávida, como si 
algo nuevo se hubiera apoderado de su ser. Pensó en Catalina y se 
sintió un poco ella. 

Al finalizar su transacción Warhu indicó que era hora de volver, 
livianos de carga y extraños, subieron a la canoa y emprendieron el 
regreso en silencio. 


CAPÍTULO 70 


D. nuevo en la cabaña ninguno de los dos supo qué hacer con el 


otro. No era la primera vez que Warhu estaba con una mujer, pero 
nunca en su casa, y la presencia de Clara, que parecía flotar como 
un globo sin rumbo, lo perturbaba. 

—Iré a la ciudad —dijo ella. 

—Te llevaré —dijo él. 

La ayudó a montar y el tocarse fue quemarse. Aturdida, ella 
apoyó la cabeza en la espalda de él, él le acarició las manos que se 
aferraban a su cintura. Ganas, deseo, locura. 

La dejó en el presidio y le dijo que la esperaría en el pueblo. Se 
fue al galope con la intención de que el viento despejara sus dudas. 

Clara se hizo anunciar y pidió ver al doctor Rivera. Esta vez él la 
recibió, ni el director ni el alcaide se habían recuperado del virus y 
pudo disponer la visita. 

Un Fausto demacrado y pálido la hizo entrar en el despacho del 
director. Le contó que los presos se iban recuperando poco a poco y 
al querer saber ella de Mateo le dijo que él ya estaba bien. 

—Quiero verlo. 

La condujo hacia la misma salita de la vez anterior y se sentó a 
esperar. Cuando el celador hizo ingresar a Mateo Alcántara ella 
supo que saldría de allí con una mala noticia. No pudo discernir de 
dónde le venía esa certeza, pero estaba allí, firme, anticipando un 
final que no era el esperado. 

Desde un rincón, Catalina los miraba. No había podido 
acompañar a su hija a través del canal, su cuerpo de fantasma no 
había alcanzado a subir a la canoa, pero sabía lo que había ocurrido 
en Chile. Se dijo que como alma en pena no tenía demasiados 
poderes ni influencias y que Clara cometía, sino los mismos errores 
que ella, algunos similares. 


Cuando Mateo se sentó, a una señal de Fausto el celador los dejó 
solos. A ella le dio pena ver a ese hombre con grilletes en pies y 
manos. Su mirada límpida carecía de maldad. 

—He venido a que me cuente mi historia —le dijo, y sus ojos le 
imploraron la verdad, esa verdad que le habían ocultado y que ella 
sentía próxima. 

—No conozco tu historia, Clara. 

—¿Por qué lo niega? Sé que usted tuvo un romance con mi 
madre. —No le gustó cómo sonó aquello, parecía algo sucio y ella 
creía que se habían amado; quería ser fruto de un amor. 

—Amé a tu madre, que es distinto —puntualizó él. Echó el 
cuerpo hacia atrás sin dejar de mirarla—. Eres su fiel reflejo. 

—Quiero saber qué pasó. —Clara se tomó la cabeza con las 
manos y por un segundo dejó ver su debilidad—. Rosaura me dijo 
que usted es mi padre. ¡Y quien yo creí mi padre de toda la vida me 
echó de mi casa y me rechazó! 

—Cálmate, Clara. —Conmovido, le tendió las manos por sobre la 
mesa y ella las tomó—. Me hubiera hecho feliz que fueras mi hija, 
al menos hoy te tendría a ti. —Hizo una pausa, sus ojos verdes se 
estrellaron—. Mi hija murió. 

Clara retiró sus manos y dio un respingo en la silla. 

—¡No me niegue! 

—Clara, no entiendes... esa niña murió, apenas vivió unos 
meses. —Sus ojos se habían dulcificado en el recuerdo—. Solo la vi 
una vez, y le puse el nombre. Se llamaba Amelia, como mi madre. 

En el rincón, Catalina lloraba, y un delgado río de agua se fue 
deslizando por el piso y salió hacia el pasillo. 

Clara se desarmó. A su mente llegaron imágenes sepultadas en el 
sitio de los olvidos y que ahora se hacían presentes. Las visitas al 
cementerio, a esa tumba cuyo nombre le era indiferente y que ahora 
reconocía como el de su hermana muerta. El altar de velas, la 
ausencia de espíritu de su madre y esa caja con recuerdos de batitas 
y pelos de bebé. Todo encajaba. 

—«¿Por qué? —decía y lloraba. 

Mateo se puso de pie y rodeó la mesa con pasos cortitos. Le 
acarició la cabeza y ella se dejó acariciar. 

—_Lo siento, Clara, ha sido todo una gran confusión. 

—¿Entonces...? —No pudo terminar, de nada valía mezclar a 


ese hombre que no era nada suyo en una historia familiar ajena. Se 
secó las lágrimas y se levantó—. Lo siento, Mateo, lamento haberle 
hecho rememorar viejas angustias. 

—Me gustó conocerte, Clara, nunca nadie en años ha viajado 
hasta aquí para verme; no deja de ser un halago. 

La muchacha dio unos pasos para salir y a mitad de camino 
cambió de idea. Volvió a sentarse frente a él y le pidió que le 
contara todo. 

Y Mateo lo hizo. Le habló de la juventud de su madre y su 
aburrimiento mientras Felipe viajaba, le contó de sus propios 
ideales y su lucha por los más débiles. El amor se transmitía en cada 
una de sus palabras, y también el miedo y el desamor de Catalina. 
Le contó del embarazo y de cómo su madre no había querido irse 
con él. 

—Ella siempre amó a tu padre. 

Le habló de las libélulas y del nacimiento de la niña, a quien él 
había puesto el nombre la única vez que la había visto. Y le contó 
de su muerte a los pocos meses de nacida, muerte de cuna. 

—Catalina siempre lo atribuyó al pecado y nunca dejó de 
culparse por eso. Nunca más quiso saber de mí. 

Clara recordó la carta, esa carta que ella no había podido ver y 
que Felipe había agitado frente a los ojos de Catalina preguntándole 
si era ella. Ella. Por esa carta Felipe había descubierto la traición y 
pensaba que la hija ilegítima era Clara, por eso la había echado. 

Aturdida, se despidió de Mateo y salió de la sala algo mareada. 
Al verla, Fausto le dio cobijo en sus brazos y la observó llorar. 
Cuando logró que se calmara, le contó que su hermano estaba en la 


ciudad. 


CAPÍTULO 71 


Desiiés de realizar algunas compras Warhu ingresó al bar de 


siempre. Se acodó en la barra y pidió un café bien cargado. Tenía 
hambre, pero aguardaría a Clara. ¿Qué hacer con ella? Pensó en los 
pingúinos y en la piedra. ¿Qué clase de ave sería ella? Intuía que de 
las que levantaban vuelo pronto. 

La puerta se abrió e ingresó el periodista, quien, al verlo, fue a 
su lado. Sin saludar siquiera, se puso a ojear el cuaderno que 
llevaba y a tomar notas. 

—¿Cómo va la historia? —quiso saber el cantinero. 

—FExcelente —dijo con altanería—. Cuando me reúna con Clara 
podré abrazar los últimos detalles. 

La familiaridad y las palabras usadas con intención no 
parecieron hacer mella en Warhu. 

Y mientras los hombres en el bar se disputaban silenciosamente 
la hembra, Clara corría en dirección a la casa del juez de paz donde 
estaba Javier. Detrás iba el fantasma de Catalina, cada vez más 
cansado y lloroso, quien no entendía a esa hija movediza que le 
había tocado. 

Al encontrarse los hermanos se abrazaron y el llanto otra vez se 
hizo presente. Se alejaron de esa casa habitada por extraños y 
caminaron hacia la costa. Se sentaron frente al agua mansa del 
canal y se contaron las novedades. Ella le habló del naufragio y de 
la muerte de Hernando, él del arrepentimiento del padre que había 
quedado en Buenos Aires y de la decepción de su suegro al escuchar 
todas las historias que se tejían en torno a ella. 

Al ver las marcas en su rostro, Javier empezó a preguntar. Y 
Clara, que se había olvidado de ellas en brazos de Warhu, volvió a 
las dudas sobre su imagen. 

Le habló del hombre que la había atacado y que luego había 


aparecido muerto, le contó de una india fantasma que la había 
cuidado durante su convalecencia y del médico que la había 
ayudado. Quién sabe por qué omitió mencionar a Warhu. 

—¿Por qué viniste a este lugar, Clara? 

Y presa de angustias y dudas le contó de Mateo. A medida que le 
relataba el romance de su madre con él, los ojos de Javier se abrían 
con desmesura y formulaba preguntas atropelladas e incluso 
incoherentes. 

Ambos recordaron la caja destripada y los secretos que ella 
ocultaba. Hablaron y hablaron durante horas sin pensar en el 
tiempo ni en el hambre que hizo aullar a sus tripas. 

Cuando el cielo se cubrió de nubes y la lluvia empezó a caer 
sobre ellos, emprendieron la retirada y se metieron en el primer bar 
que hallaron. 

Entraron de la mano, mojados y conmovidos, y la mirada de 
hielo de Warhu, que ya se había cansado de esperarla y había 
almorzado rumiando enojo, los golpeó en pleno rostro. Clara 
respondió a su mirada y le sonrió, indiferente a sus dudas al verla 
tan cariñosa con otro hombre. 

Ven —dijo a Javier—, quiero presentarte a alguien. —Y se 
plantó frente a Warhu, a quien la comida se le revolvió en el 
estómago y le dijo—: Este es Javier, mi hermano. 

El gesto de Warhu se distendió, pero no le salió la sonrisa, 
apenas le tendió la mano para saludarlo sin dejar de estudiarle el 
rostro, tan distinto del de Clara. 

Advirtió que ella había llorado y quiso abrazarla, estaba mojada 
y seguro con frío. Reprimió el abrazo y se quitó la chaqueta que 
colocó sobre sus hombros. Clara le acarició la mano y el calor 
volvió a su cuerpo. 

—Comamos algo —dijo Javier, a quien no hizo falta explicarle 
quién era el mestizo, los rumores eran más que elocuentes—, vamos 
a una mesa. 

Warhu los acompañó, pero no se sentó, ya era hora de volver a 
casa. Sabía que Clara se alejaría de él ahora que tenía compañía, 
seguramente se alojaría donde estaba su hermano. Mejor separarse 
de ella antes de que lo lastimara. 

Se despidió y a través de la ventana Clara lo vio caminar debajo 
de la lluvia. 


—Es un tipo extraño —dijo Javier. 

—Es quien me salvó la vida —resumió ella. 

La sobremesa se hizo larga y la charla de hermanos se extendió 
más allá de la tarde. Cuando salieron, la tormenta había escampado 
y caminaron sin rumbo hasta que llegaron al límite del caserío. 

—Debo volver a casa —dijo ella, y sonó tan natural que tuvo 
miedo. 

—Quédate conmigo en casa del juez —pidió Javier. 

—No puedo. —Y lo dejó allí, en medio de la nada mientras ella 
avanzaba a ese destino que la asustaba y a la vez atraía como un 


imán. 


CAPÍTULO 72 


Kia la recibió a mitad de camino moviendo la cola. Clara le 


acarició la cabeza y continuó su marcha. Cuando divisó la choza de 
Warhu sintió alivio, había llegado a donde quería estar. 

El caballo pastaba en los terrenos aledaños, señal de que él 
estaba allí. 

Hizo los últimos metros casi a las corridas y entró en la casa 
como un vendaval. Él estaba atareado en la cocina, sumergido en 
sus tempestades, y lo tomó tan de sorpresa que giró con violencia, 
cuchillo en mano. Al verla depuso su actitud defensiva y se acercó. 

Mudos frente a frente, las ganas vencieron a las dudas y se 
lanzaron uno en brazos del otro. Él le acarició la cara, ella cerró los 
ojos y su boca se abrió como esas flores rojas que adornaban la vera 
de los caminos. 

Saciada la sed, Warhu la apretó fuerte contra su cuerpo. 

—Creí que no vendrías. 

—«¿A dónde más iba a ir? 

Warhu la tomó en brazos y la llevó hasta la cama. Quería 
hacerle el amor, pero la tristeza que la habitaba en medio de la 
algarabía fue una barrera para él. 

—Puedes contarme —le dijo. 

Y ella le habló de su padre, del verdadero, y de ese otro hombre 
que había amado a su madre y de quien ella se había creído fruto. 
Le contó de su hermana muerta y de esa tumba que había visitado 
sin saber a quién pertenecía, de ese nombre silenciado durante 
tantos años como si la niña no hubiera existido; del pecado de su 
madre que pesaba tanto o más que sus culpas. 

A medida que hablaba sus ojos como nubes previas a la lluvia se 
inflamaron de agua que él contuvo con su boca, besándole las 
mejillas, acariciándole las manos, mostrándole una ternura que 


nadie hubiera imaginado en un hombre como él. 

—Al menos conoces tu origen —dijo, y ella pensó en él, 
huérfano de padre, hijo del lobo. 

—Hice todo mal. —Compartió con él sus reproches, el haber 
sido egoísta solo por conocer al hombre del presidio, sin pensar en 
el daño que había causado, siendo la peor de las víctimas su marido 
muerto—. Vine hasta el fin del mundo por una quimera —dijo más 
para sí que para él. Y para él fue como una puñalada, porque supo 
que ella se iría. 

Y dispuesto a disfrutarla todo lo que le fuera posible, le ahogó 
las palabras con un beso. Ella se dejó amar y al calor de la fogata 
que siempre estaba encendida se quitaron las ropas y se acariciaron 
las pieles hasta meterse uno dentro del otro. 

Se apretaron tanto al final del amor que parecían un solo cuerpo 
donde únicamente los matices de sus pieles los diferenciaban. 

Todo lo que vino después lo hicieron en la cama, que se llenó de 
migas y de risas y los cobijó durante toda la noche. 

Por la mañana, enredados todavía y no a causa del frío, Warhu 
le contó lo que había hablado con Roger en su paso por el pueblo el 
día anterior. Le expuso el plan del señuelo y vio la transformación 
en el rostro de Clara, que pasó de la paz al temor. 

—No temas, le dejé bien en claro a Roger que tú no quedarás 
expuesta de ninguna manera. —Le contó los pormenores de la 
maniobra, que involucraban a una prostituta, lo cual a Clara no le 
cayó muy bien. 

Después él abandonó la cama y preparó el desayuno. Clara 
pensó que ni en los primeros días de casada su marido la había 
atendido así, y sintió remordimientos por la comparación. Warhu, 
de quien había pensado al principio que era un bruto, se había 
mostrado como un par, compañero y atento. 

—Iré al pueblo —dijo ella una vez finalizado todo—. Tengo que 
ver a mi hermano y asegurarme de que van a atrapar al asesino. 
Necesito terminar con todo esto. —Y él escuchó esas palabras que 
anticipaban la despedida; sabía que ella se iría. 

—Te alcanzaré. 

Montaron y se dirigieron hacia el poblado donde los ojos y los 
murmullos habían vuelto; ya habían pasado unos días sin noticias 
del asesino y la gente se había relajado. 


El caballo pasó por todo el largo de la calle costera antes de 
dirigirse hacia la casa del juez de paz, donde Warhu ayudó a Clara a 
bajar. Las ganas de besarla como si fuera una novia fueron 
sofrenadas, no quería exponerla; ella, por el contrario, se puso en 
puntas de pie y lo besó en la boca, indiferente a las miradas de los 
demás que ambos sentían como aguijones en todo el cuerpo. 

Se despidieron y ella llamó a la puerta. La dueña de casa fingió 
sorpresa y la hizo pasar. Charla, tés, preguntas sociales y alguna de 
las que incomodan, que Clara sorteó con cintura. 

Al quedar sola con su hermano ella quiso saber de su padre. El 
día anterior Javier le había contado que Felipe estaba arrepentido, 
pero la conversación había girado más en torno a ella que a él. Y 
Javier le contó. Le dijo que más allá de que fuera su hija o no, 
porque el hombre seguía con dudas, no debería haberla echado de 
la casa y de la familia de esa manera, que sabía que ella no tenía la 
culpa de nada y que quería que volviera. 

—¿Volverás, Clara? El viejo te necesita, está muy venido abajo. 

Y ella, que tenía las emociones a flor de piel y estaba huérfana 
de padre y madre, le prometió que sí. 

—Pero primero quiero que encuentren al asesino de Hernando. 

—Me quedaré contigo. 

Javier intentó convencerla de que se instalara en el pueblo, en la 
casa del juez había lugar de sobra, no estaba bien visto que 
conviviera con ese hombre, pero a ella no le importaron ni sus 
excusas ni sus consejos, lo hecho, hecho estaba y ella ya había 
dormido con él como mujer. 

—Cuanto antes volvamos a casa será mejor —dijo él—, Buenos 
Aires es grande y cuando regreses nadie recordará este episodio. — 
Javier no sabía cuánto se equivocaba; el señor Encinas padre se 
había encargado de dejarla en el barro de las mujeres de mala vida, 
no sería una viuda respetada a su regreso. 


CAPÍTULO 73 


Buenos Aires, 1905 


Amelia había cumplido los tres meses, era hermosa y vivaz. Tenía 


la piel blanca y los ojos del color de las uvas, iguales a los de 
Mateo. Felipe no se cansaba de repetir la misma pregunta, “¿De 
quién habrá heredado ese color?”, y Catalina le hablaba de un 
bisabuelo que ni siquiera existía y que ella se había inventado para 
tapar su desliz y acallar sus dudas. 

Felipe adoraba a Amelia y no se cansaba de hablar de su hija 
tanto a vecinos como a los socios que entraban y salían de su vida 
casi en simultáneo. A falta de familia cercana, cualquiera que 
quisiera oír era bienvenido para él. 

Como la niña había nacido en verano, aprovechaba las tardes 
cálidas para dar una vuelta a la manzana con ella en brazos cual si 
fuera un trofeo. 

Durante esos paseos Catalina aprovechaba para descansar, el 
parto y el amamantamiento la habían dejado en los huesos y se 
sentía sin fuerzas, que solo reponía cuando se sentaba frente al altar 
y elevaba sus plegarias, que giraban en torno al perdón de su 
pecado y el alivio de su culpa. 

Hasta que aquello que tanto había temido se presentó en la casa. 
Por su mente desfilaban siempre las mismas palabras: pecado, 
concupiscencia, purgatorio... Y de tanto llamar a las cosas, las cosas 
ocurrieron. 

La parca se presentó en forma de ahogo que asaltó la cuna la 
madrugada del primero de mayo. No la escucharon, era sigilosa y 
estaba acostumbrada a robar en la casa de los vivos. La dama de la 
muerte se llevó el alma de la pequeña y dejó en su lugar una 
cascarita vacía. 


A Catalina le extrañó dormir de corrido, pero era tal su 
cansancio que pasó de largo la hora de la teta. Fue Felipe quien la 
descubrió esa mañana del Día del Trabajador. 

Lo que vino después fue un espanto. La fecha elegida por la 
muerte no era casual, y Catalina supo que era el castigo a su 
pecado. 

La casa se hundió en un hoyo que se tragaba las cosas, hasta que 
quedó vacía, habitada solo por dos personas que casi no se 
reconocían ni ellas mismas. 

Catalina había vendido todo lo que le recordara a Amelia y 
Felipe, que había bajado los brazos y clausurado cuanto proyecto 
tenía, se entregó a la vagancia. 

Cuando no les quedó nada siquiera para comer y sus huesos sin 
músculos les impidieron levantarse de la cama, Catalina, que en 
esos tiempos había dejado de rezar, volvió a arremeter contra los 
santos, lo único que no había desaparecido, junto con una caja 
donde había unos pocos recuerdos de la niña, con el ciclón que 
había arrasado con la vivienda. 

Sus plegarias fueron escuchadas porque empezaron a desfilar 
por la casa vecinos y amigos que nunca antes habían conocido, que 
les llevaron comida y esperanzas. 

—Necesitan un nuevo hijo —dijo alguien, y Felipe se lo tomó 
tan en serio que no hubo noche en que no amara a su mujer, que 
indiferente a todo, se dejó poseer. 

De a poco fueron apareciendo muebles y ya no tuvieron que 
yacer en el suelo, la comida fue rellenando músculos y tendones y 
cuando Catalina supo que estaba embarazada de nuevo quiso creer 
que Dios la había perdonado. 

Su idea se vio reforzada cuando el nuevo bebé ni se sentía, no 
había descomposturas, ni cansancio, solo un vientre que crecía y 
pechos que se llenaban. 

Próxima a dar a luz, Catalina recordó a quien había desterrado 
al olvido, le debía la fatal noticia. Tenía una dirección de Mateo, él 
le había pedido que le escribiera y le contara cosas sobre Amelia, 
pero ella no lo había hecho nunca, negándole su derecho de padre. 
Y así como le había negado el derecho a la vida de su hija, no podía 
negarle el derecho de conocer su muerte. 

Cuando Felipe salió en busca de nuevos sueños, le escribió la 


única carta que le escribiría durante toda su vida, una carta cargada 
de dolor y un atisbo de recriminaciones. Le pidió que nunca más 
contactara con ella, que ella también había muerto ese primero de 
mayo. Y Mateo cumplió, al menos por unos años, durante los cuales 
mantuvo encendida una mínima llama de esperanza; si Catalina 
decidía volver él la estaría esperando con los brazos abiertos. 

Esperó durante seis largos años y Catalina no apareció. Con el 
amor licuado ante la indiferencia, Mateo decidió cerrar ese capítulo 
y le escribió la carta. La maldita carta que acabó en una caja 
destripada. 


CAPÍTULO 74 


Ushuaia, 1930 


JJ. avier acompañó a su hermana a la comisaría, Clara quería 


conocer cuál era su situación. Catalina iba detrás de sus hijos, feliz 
de verlos juntos, todo lo feliz que puede ser un fantasma. Ya había 
desistido de sus intentos de llegar a su hija, estaba visto que todavía 
le faltaba experiencia para hacerse oír o notar; se conformaba con 
saber que estaban a salvo y que Felipe la quería de vuelta en la 
casa. 

El jefe de policía no estaba, como suele ocurrir con los jefes, y 
Roger les informó al detalle el plan elaborado para atrapar al 
asesino, eso si la hipótesis del periodista era acertada. 

Javier preguntó si su hermana podía regresar a Buenos Aires, ya 
nada tenía que hacer allí. Y Roger, creyendo liberarla, cuando le 
dijo que sí no hizo más que encerrarla en la peor de las decisiones. 

Salieron de la comisaría, él eufórico y haciendo planes, ella 
cabizbaja y con ojos de dudas. 

—Nos espera una nueva vida en Buenos Aires, hermanita —le 
dijo Javier, y la abrazó al verla temblar—. Tenemos suerte, ese 
barco que ves ahí —y señaló hacia la bahía—, partirá mañana. Iré a 
ver si consigo pasajes. —Y sin darle tiempo a replicar la dejó a 
merced de sus deliberaciones y salió rápidamente hacia el muelle en 
busca de los tiquetes. 

Clara se envolvió con los brazos y las lágrimas heladas 
quemaron sus dudas. Se sentó a esperarlo. Al rato, Javier regresó 
blandiendo dos billetes de embarque. 

—Nos vamos a casa. —No fue capaz de advertir su desazón ni la 
tristeza de sus ojos. 

—Tengo que despedirme de alguien —le dijo, y caminó, 


apurada, con destino al presidio. Javier hizo ademán de 
acompañarla, pero ella no se lo permitió y se alejó de él. 

Tras sus pasos quedó un camino de lágrimas que formaron un 
arroyo salado en el cual iban saltando los peces del desconsuelo. 
Tenía que volver a Buenos Aires, pero algo muy fuerte la retenía 
allí. 

Al ver su rostro de desolación Fausto la recibió en un abrazo. 
Después de todo, esa chica tenía sentimientos, aunque no los dejara 
ver muy a menudo. 

La hizo pasar a una oficina y la escuchó hablar; no hubo 
necesidad de hacer preguntas, ella se abrió como un libro y se dejó 
leer. 

Luego le permitió despedirse de Mateo Alcántara, ese padre que 
había surgido de las confusiones, y los dos se sintieron un poco 
padre, un poco hija en el abrazo limitado por los grilletes. 

—Me hubiera gustado tener una hija como tú —le dijo—, que 
viniera a buscarme al fin del mundo. 

Cuando Clara salió al exterior le pareció que el cielo estaba 
negro y que caería sobre su cabeza. Caminó recto rumbo a la casa 
que sentía refugio. En el camino se cruzó con Dadá y él le preguntó 
si era cierto que se iría en el próximo barco. Cuando ella le 
confirmó la noticia el muchacho se puso a llorar como un crío. 

—No me dejes tú también —le dijo, y Clara, conmovida, se dejó 
abrazar. 

Siguió avanzando, sola, pensando cómo le diría a Warhu que se 
iba. Al llegar a la casa y ver su rostro, supo que la noticia había 
arribado antes que ella. 

Warhu no hizo preguntas y la besó. Esa falta de palabras y 
reproches le dio fuerzas para preparar lo poco que tenía que 
llevarse. 

Mudos cenaron y mudos se fueron a la cama, donde Warhu la 
amó hasta el amanecer, quería que se llevara todo de él. Las 
lágrimas de Clara formaron ríos que embarraron el suelo de tierra 
de la cabaña y por la mañana él tuvo que llevarla en brazos para 
que no se ensuciara los únicos zapatos que tenía. 

De pie frente a frente delante de la casa, la fortaleza hecha de 
arena se le desmoronó y él le pidió que se quedara. 

—No pertenezco a este lugar —le dijo ella. 


—Yo te pertenezco, Clara —respondió él, y de su bolsillo sacó 
una piedra con forma de corazón—. Es tuyo. 

Clara se desarmó en sus brazos y recordó lo que él le había 
contado sobre los pingúinos. 

—Ven conmigo a Buenos Aires —dijo en un intento disparatado 
de no perderlo. 

—Este es mi lugar. 

Un último beso selló la despedida. 


UD 


CAPÍTULO 75 


Buenos Aires, 1930 


Ej viaje de regreso había sido interminable para Clara. El peso de 


la culpa, la duda y la desolación la fueron sumiendo en tardes de 
cama en su camarote y noches de ojos abiertos en las cuales creía 
ver la figura de su madre al pie de su lecho. 

Javier estaba a sus anchas disfrutando del crucero y sus 
beneficios, había abonado una buena suma para conseguir los 
billetes y no iba a dejar servicio sin usar. 

Si advertía la tristeza de su hermana se hacía el tonto, ya se le 
iba a pasar, como a él se le pasaría el entusiasmo que había sentido 
por la hija del juez de paz, a quien le había robado unos besos y 
alguna que otra caricia. Pero todo eso había quedado en el pasado, 
en ese fin del mundo en el que casi se pierde su hermana. Mejor era 
volver a Buenos Aires y ser una viuda respetada. 

Cuando llegaron nadie fue a recibirlos porque a nadie habían 
avisado. Clara prefirió ir a su casa de soltera, tenía que ver a su 
padre, su verdadero padre, y explicarle que ella era su hija y toda la 
historia de Amelia. ¿Cuánto sabría Felipe? ¿Cuánto tendría que 
callar? 

Al abrir la puerta los recuerdos la asaltaron y vio de nuevo la 
caja destripada y a su madre rezando en el altar de los santos, que 
ya no estaba. Felipe había barrido con todo lo que le recordara a su 
mujer, incluso había sacado los retratos y podado los rosales a 
donde iban a suicidarse unos bichos negros cada primero de mayo. 

Al ver a sus hijos de nuevo en casa, Felipe dejó lo que estaba 
haciendo y salió a su encuentro. Abrió los brazos para que se 
refugiaran en ellos, pero fue Clara la única que acudió; Javier ya 
tendría tiempo. 


Se sentaron en los nuevos sillones que adornaban el living y el 
padre le pidió perdón. Con la cabeza gacha y los ojos velados por la 
vergiienza esgrimió las razones de sus dudas. 

—En esa carta ese hombre hablaba de su hija —le dijo—, y yo 
creí que eras tú. 

—Padre, yo soy tu hija —aseguró Clara—, fui a ver a ese 
hombre —no quiso nombrarlo para ahorrarle el disgusto—, él 
mismo me dijo que su niña se llamaba Amelia. 

Felipe se largó a llorar espantando a la turbación; cuando se 
tranquilizó le contó que luego de la muerte de la bebé Catalina 
había estado muy extraña, se ausentaba durante horas y él sospechó 
que tenía un amante. Nunca se le ocurrió pensar que ella visitaba 
iglesias y tumbas, buscando sosegar su corazón culpable ante el 
pecado cometido. Por eso, al encontrar la carta en la caja 
destripada, había pensado que la hija a la que se refería ese hombre 
era Clara. 

—Ya nada de eso importa, papá, estoy aquí. 

Se abrazaron y se pusieron al día con las novedades. Felipe quiso 
saber sobre la muerte de Hernando y por qué su consuegro había 
vuelto tan enojado como para insultarlo y gritarle a la cara que su 
hija era una puta. 

La tarde se hizo noche y la cena, que preparó Javier, encontró a 
Clara sin desempacar siquiera. 

Al acostarse en su cama de soltera y cerrar los ojos sintió la 
ausencia de los brazos cálidos de Warhu y se echó a llorar. La 
piedra con forma de corazón debajo de su almohada no alcanzaba. 

Al día siguiente no supo cómo arrancar, parecía que su antigua 
vida había sido hacía siglos. Debería ir a visitar a sus suegros al 
menos para darles el pésame, aunque no tenía ni las ganas ni el 
coraje. Se sobrepuso al miedo, se vistió de entereza y con la frente 
lo más alto que pudo se dirigió hacia allí. 

Al verla en la puerta su suegra se negó a dejarla entrar y le gritó 
un montón de verdades, como cualquier madre hubiera hecho. Al 
sentir el griterío, su suegro hizo su aparición de bigotes recortados y 
panza revientabotones y tomándola del brazo la hizo bajar las 
escaleras de la entrada casi de dos en dos. 

—No queremos verte por aquí nunca más —apuntó con dedo 
amenazante—. Mañana enviaré tus cosas a la casa de tu padre. 


Si Clara tenía alguna intención de vivir como una viuda 
respetable y en la propiedad de Hernando, su esperanza se acababa 
de estrellar contra la realidad de su vergijenza. 

Estaba sola. Las presencias masculinas en su casa no llenaban su 
soledad y en pocos días pasó a ser el ama de casa que les estaba 
faltando. 

No tenía amigas, las pocas compañeras del curso de peluquería 
se habían enterado de sus aventuras en el fin del mundo y no 
querían tener trato con ella. La consideraban una mala influencia 
que ensuciaba su imagen. 

Sola, irremediablemente sola. 


CAPÍTULO 76 


Ushuaia, 1930 


Cos la partida del crucero que se llevó a los hermanos Torres la 


vida retomó su ritmo habitual. De un día para el otro todos 
olvidaron los asesinatos y las muchachas salieron de nuevo a la 
calle. El virus que había tenido al presidio sumido en vómitos y 
diarreas desapareció igual de rápido como había llegado y el 
director y el alcaide pudieron regresar a sus puestos de trabajo. 

El Club Sportivo Ushuaia volvió a cobrar vida y comenzaron las 
rifas y quermeses que tanta falta hacían en una sociedad 
encadenada a la vida del penal. 

Los más jóvenes volvieron a sus actividades en la Compañía de 
Boy Scouts que había formado en 1926 el director de la escuela y 
comenzaron las clases de tenis en el recientemente inaugurado Club 
de Tenis Infantil Fueguino. 

Iván continuó escribiendo sus cuentos policiales que poco a poco 
fueron cambiando de estilo para terminar contando pasiones 
contrariadas y ausencias insalvables; ya no había muertes en sus 
relatos sino suspiros desfallecientes de amores inconclusos, lo cual 
aumentó el número de lectores, porque las mujeres se lanzaron de 
lleno en busca de esas aventuras románticas donde nunca había un 
final feliz. 

Warhu sacó de la casa todo lo que le recordara a Clara, tapió 
ventanas y puerta y se internó en el bosque para cambiar la piel. Se 
aproximaba el invierno y él necesitaba proveerse de alimentos y 
mercancías para comerciar del otro lado del canal. No soportaba 
dormir en la cama que había compartido con ella y ausentarse un 
tiempo era lo mejor que podía hacer. 

Kira esta vez siguió sus pasos, presentía que su amo necesitaba 


compañía, y qué mejor que su presencia silenciosa. 

Fausto recuperó la carne y los músculos que había perdido 
durante sus descomposturas y se dedicó a contestar las cartas 
atrasadas a su amiga Julieta, que continuaba con sus luchas 
feministas y había dilapidado casi todos sus bienes en campañas 
políticas, que tenían como eje perfeccionar la democracia argentina 
con la incorporación de las mujeres. 

“¿Sabes cómo me llaman ahora?”, le decía en una de sus 
misivas, “Miss Constancia”. Julieta se había presentado en las 
elecciones de marzo como candidata a diputada, aunque su partido 
ni siquiera figuró en el recuento de porcentajes obtenidos. 

Sentado a la luz de las llamas, Fausto le escribía a su amiga 
noticias atrasadas. Cuando finalizó, le dolían los ojos, era ya noche 
cerrada y él no tenía sueño. No había podido impedir que Warhu se 
fuera a lamer las heridas al bosque, porque, aunque el muchacho 
nada le había contado, conocía suficiente sobre las penas del amor. 
Él más que nadie las había sufrido y sus heridas ya habían 
cicatrizado, pero no deseaba que el hombre a quien quería como si 
fuera un hijo tuviera que atravesar ese sendero de espinos. 

Él mismo tenía ante sí un camino que transitar. La irrupción de 
Isabel en su vida se presentaba como un porvenir que lo atraía, pese 
a que también lo llenaba de dudas. Ya había fracasado dos veces, 
primero con Gianna, una mujer casada, y luego con Natapai, a 
quien se había llevado la muerte. Recordó la promesa que se había 
hecho de no volver a entregar su corazón. 

Se acostó cuando la espalda le pidió reposo y decidió apostar 
una vez más. Tenía pendiente una salida con Isabel y cumpliría esa 
promesa. 

En el pueblo, Roger y el jefe de policía habían ultimado todos 
los detalles para la trampa al asesino del gringo. Al anochecer del 
día siguiente, en la calle paralela a la bahía, una muchacha sería el 
señuelo. 

Amaneció despejado y nada hacía pensar en una tragedia. Los 
pocos que conocían del plan transitaron el día fingiendo una 
normalidad que no sentían, nerviosos y midiendo cada una de sus 
acciones, con temor a que algo saliera mal. 

A la hora indicada, la muchacha vestida de señorita decente se 
paseó del brazo de un supuesto novio vestido con ropas de 


caballero, novio que no era otro que el segundo del jefe de policía a 
quien habían sobornado con el estímulo de unos pesos extras a fin 
de mes, porque el muchacho tenía más miedo que la prostituta 
actriz. 

Se pasearon del brazo de aquí para allá hasta que se detuvieron 
en el mismo sitio donde Clara Torres de Encinas había discutido con 
su marido la noche fatídica de su muerte. Un intento de beso por 
parte de él, un cachetazo por parte de ella y una falsa discusión que 
se escuchó en los bares que todavía estaban abiertos y alcanzó los 
muelles. 

La discusión fue in crescendo y los actores se compenetraron 
tanto que el supuesto novio golpeó a la chica, y esta, que estaba 
acostumbrada a que la maltrataran sus clientes, no se quedó atrás y 
lo dobló de un rodillazo en esa zona que a los hombres les hace ver 
las estrellas. 

La pelea fue tan real que la pareja terminó revolcándose en el 
suelo y los agentes de policía que estaban agazapados esperando al 
asesino tuvieron que ir a separarlos. 


Del asesino, ni noticias. 


CAPÍTULO 77 


A día siguiente todo el mundo hablaba del romance de la 


prostituta y el segundo del jefe de policía, lo que trajo al muchacho 
una tremenda pelea con su novia verdadera, a quien hubo de 
convencer sobre la actuación a fuerza de chocolates y disculpas del 
mismísimo secretario de la gobernación. 

Fausto planificó su salida con Isabel y cuando llegó el domingo 
de la cita la pasó a buscar bien temprano, para aprovechar el día. 
Fue en un caballo que le prestó uno de los guardiacárceles, que se 
cobró el favor con una botella de un buen whisky. 

Isabel lo esperaba con una canasta y provisiones para el 
almuerzo y una sonrisa. La ayudó a montar y se alejaron del pueblo 
al paso. El día soleado y el aire no tan frío acompañaron el viaje de 
pocos kilómetros hasta la laguna. En el camino se deleitaron con el 
paisaje de montaña y la diversidad de colores; el cóndor los siguió 
durante todo el trayecto. 

—Es muy bello todo —dijo Isabel cuando dejaron atrás el 
camino de montaña e ingresaron en el bosque de lengas y turbales 
—. Nunca había estado aquí. 

—Yo tampoco —confesó Fausto—, siempre me mantuve cerca 
del pueblo. 

—¿Corremos riesgo de perdernos? —preguntó Isabel, y en su 
voz había una nota de aventura. 

—Podríamos... ¿quieres? —sugirió él, y ella rio. Con su 
carcajada volaron pájaros de diversas especies y el cóndor quedó 
oculto tras las copas de los árboles. 

Continuaron el resto del viaje observando la naturaleza, la gran 
variedad de flora y la escasa fauna que se animaba a acercarse. 

La laguna no fue visible sino hasta el último trecho, porque se 
encuentra detrás de una elevación de la superficie, y su 


descubrimiento fue una sorpresa para ambos, que quedaron mudos 
de asombro: era bellísima, de un verde esmeralda que impactaba la 
vista. Estaba rodeada por un glaciar, ninguno sabía su nombre, y 
ambos se rieron de la mutua ignorancia; había también otro cordón 
montañoso. 

—Nos falta un poco de geografía —dijo ella. 

Eligieron el sitio a la orilla de la laguna, la playa era pedregosa y 
estaba desierta. Desmontaron y Fausto desplegó la manta que había 
llevado. Sentados codo a codo se dejaron envolver por la magia del 
lugar, al principio en silencio. Después, ella quiso saber sobre su 
vida y su paso por el presidio. 

—«¿Tienes miedo, acaso? —quiso saber él. 

—No estaría aquí. 

Y Fausto le contó todo. Y así supo Isabel por qué él vivía como 
vivía, en una choza de pocas comodidades y con escasos recursos, 
porque todo lo que ganaba en el penal él se lo enviaba a una 
hermana que vivía en Buenos Aires. Le contó de su infancia en el 
barrio pobre, de su padre y hermanos de la mala vida, de la madre 
que lo había echado por sentirlo diferente y de esa hermana menor 
que él adoraba y a quien había logrado rescatar de las garras de la 
miseria. 

—Ella es feliz ahora, tiene un marido y está embarazada. —No 
le contó que había perdido dos embarazos cuando era una 
jovencita, producto de violaciones y abortos clandestinos, no era 
necesario mirar tan atrás, mejor ver los últimos años. 

—=Eres un gran hombre, Fausto —le dijo Isabel, y le acarició la 
mejilla. 

Una caricia llevó a la otra y el almuerzo pasó a ser merienda. 
Recostados sobre la manta al borde de la laguna color esmeralda, 
iniciaron el camino del amor, primero lento, casi pidiendo permiso. 
Luego, cuando las pieles descubrieron que se pertenecían, ya no 
hubo reparos. 


CAPÍTULO 78 


Buenos Aires, mediados de 1930 


Cia había retomado su curso de peluquería, le faltaban apenas 


unas clases para terminar lo que había interrumpido a causa de la 
boda; quería obtener el diploma habilitante. 

Su sueño del salón de belleza se había diluido en su tristeza y 
fue gracias a las palabras que una vez le había dicho su madre que 
se decidió a terminar. “Es bueno que una mujer tenga sus propios 
recursos”. 

La habían contactado de la compañía Delfino y le habían pagado 
una suma de dinero en compensación por las pérdidas del viaje en 
el Monte Cervantes. Clara pensó que había perdido mucho más que 
ropa y accesorios, la vida de Hernando había quedado en Ushuaia, y 
aunque no había sido consecuencia directa del naufragio él no 
había regresado. Sentía pena por él y también por su familia, si se 
ponía en su lugar, ella también se odiaría. 

En la casa la relación había mejorado de manera ostensible, 
Felipe se mostraba como el padre que nunca había sido y no cesaba 
de hacerle regalos cuando alguno de sus negocios salía bien, sin 
advertir que a Clara no le interesaban ni los vestidos ni los 
sombreros que se iban acumulando en su cuarto sin que ella los 
sacara siquiera de sus cajas. 

—Padre, no me compres nada más —le dijo un día que él llegó 
con unas botas preciosas por las cuales cualquier muchacha 
suspiraría—, lo que quiero no se puede comprar. —Y como la 
mayoría de los hombres, Felipe no entendió a qué se refería, y 
empezó a preguntar a cuanta clienta visitaba, en ese momento 
vendía medias de seda— qué era aquello que querían las mujeres y 
que no se podía comprar. 


El padre recordó aquella vez, cuando Clara era chiquita y había 
perdido uno de sus dientes de leche. En un descuido se le había 
caído por el desagiie de la cocina mientras se lo mostraba a su 
madre diciéndole que estaba bien blanquito para el ratón Pérez. 
Ante la pérdida de su tesoro la pequeña se había puesto a llorar, y 
Felipe, angustiado por su tristeza, había ido en busca de un pico y 
una pala y empezado a romper el piso de la cocina para llegar a la 
desembocadura y así recuperar la pieza. Catalina no logró detenerlo 
y fue testigo del desastre. La serpiente de tierra que nació debajo de 
la pileta continuó arrastrándose hasta el patio, porque el diente 
había viajado rápido a través de los canales. Pero en el patio la 
miniatura de nácar se perdió entre las raíces de los rosales, y 
cuando Felipe quiso arremeter contra ellos Catalina se puso firme, 
le quitó el pico y la pala y lo amenazó: 

—Tendrás que pasar sobre mi cadáver antes de seguir 
rompiendo la casa. 

Para conformar a la niña, que se había quedado llorando en la 
habitación, Felipe buscó y buscó hasta dar con una piedrita blanca 
que en nada se parecía al diente perdido, pero que Clara atesoró 
entre sus manos y puso debajo de su almohada a la espera del ratón 
Pérez. 

Y ahora, recordando esa anécdota, no entendía cómo Clara 
rechazaba sus regalos y buscaba algo que la acercara a esa felicidad 
que las mujeres parecían no alcanzar nunca. 

Javier estaba poco en la casa, inútil para los negocios, 
finalmente se había resignado a un trabajo remunerado, aunque no 
le gustaba cumplir horario ni trabajar para un jefe. 

Cuando por la noche se reunían los tres alrededor de la mesa 
para compartir lo que Clara había cocinado, que se limitaba a un 
corto menú que se repetía semanalmente, era Felipe el único que 
conversaba sobre las medias que había vendido y los encargos que 
le habían hecho, sin advertir que su hija estaba ausente, perdida en 
ese fin del mundo que parecía haberla atrapado, y su hijo infeliz por 
ese trabajo de ocho horas que según él lo esclavizaba. 

Hasta que un domingo triste y gris como son los domingos de 
invierno, el padre no aguantó más ver a Clara con esa cara de 
insatisfacción y esos ojos apagados, y le preguntó qué era aquello 
que necesitaba y que no se podía comprar con dinero, que él estaba 


dispuesto a encontrárselo y traérselo si con eso lograba hacerla 
feliz. 

Y Clara, conmovida ante la preocupación de ese hombre que 
había pasado toda su vida viajando para procurar una mejor vida a 
su mujer, sin comprenderla, se echó a llorar como cuando era una 
niña y se dejó mecer entre sus brazos. 

Cuando el llanto cesó y pudo poner en palabras aquello que la 
estaba ahogando, su padre abrió los ojos sorprendido, la miró de 
arriba abajo y le prometió que en una semana ella sería feliz. 

Y Felipe cumplió, pero antes se aseguró de que Clara tuviera las 
herramientas que necesitaba para poder salir adelante, no era 
cuestión de embarcarse y luego quedar a la deriva. Por primera vez 
en su vida le dijo las mismas palabras que su madre, en verdad 
otras pero que implicaban lo mismo: una mujer tiene que tener su 
independencia, y Clara se asombró de que su padre fuera tan 
moderno. 

A Javier todo aquello le pareció una locura, pero ante la 
posibilidad de abandonar su vida de esclavo, como él la llamaba, 
quiso participar de la empresa de su hermana. 

—No podemos dejar solo a papá —le dijo ella. 

—Pues que venga también. 

Pero Felipe se negó, el tiempo de nuevos negocios para él había 
terminado. Tenía sus clientes, sus medias de seda y una tumba que 
visitar, porque a fuerza de revisar su pasado se descubría culpable 
de no haber hecho feliz a Catalina, y fimalmente la había 
perdonado. 

El gran día llegó y Clara recibió una enorme caja con tijeras, 
peines, pinzas, cepillos, delantales, toallas, brochas, navajas y quita 
pelos. Era hora de empezar de nuevo. Ordenó todo y entre sus cosas 
cargó una piedra con forma de corazón. 


CAPÍTULO 79 


Ushuaia, mediados de 1930 


H, abían pasado ya varios meses desde que Warhu había partido de 


cacería y no conseguía olvidar a Clara. Por mucho que quisiera 
arrancarla de su mente, su rostro se le aparecía incluso en sueños 
que parecían tan reales que despertaba sudando y abrazando el aire. 

Cuando vendió todas las pieles y más, no quiso volver a la casa; 
se fue para Chile, a donde todavía quedaban algunos de los suyos 
en los alrededores de Puerto Williams. Allí fue acogido por una 
familia que lo integró de inmediato a sus actividades y lo trató 
como si fuera uno más. 

Warhu agradecía la hospitalidad pescando y cazando para ellos, 
además de compartir sus saberes con los más pequeños de la casa. 

Al calor de las fogatas durante las noches escuchó las leyendas 
que hacía años no escuchaba y disfrutó al ver las caritas 
sorprendidas de los niños. Si al menos le hubiera hecho un hijo, 
pensó, y su mirada se volvió noche al recordar a Clara. 

En una de las excursiones al río, a través de las aguas 
transparentes vio algo que brillaba en el fondo, parecía un sol 
pequeñito. Metió la mano y recogió un sinfín de piedras. Cuando la 
superficie se quedó quieta volvió a mirar, el sol de agua había 
desaparecido. Se sentó sobre una roca y esparció lo que había 
rescatado de las profundidades, y allí, entre aquellos guijarros 
encontró una pepita de oro. De sobra conocía la historia de los 
buscadores de ese metal al que le atribuían tanto valor. Aventureros 
solitarios solían pasarse meses en las ensenadas y bahías buscando 
oro. Construían un precario refugio y se entregaban a la tarea de 
pescar pepitas, contando para ello con escasos recursos: paila, vasija 
grande de metal, tubito donde almacenar las laminillas y revólver 


por las dudas. Y él, sin buscarlo, acaba de encontrar una pepita del 
tamaño de un poroto. Pensó en devolverla al río, lo que él 
necesitaba no se compraba con dinero, sin embargo, la guardó en 
un bolsillo para regalársela a su anfitrión. 

El invierno se aproximaba duro, se anticipaban grandes nevadas 
que taparían caminos y congelarían canales. Warhu se quedó en 
Chile, al amparo del calor de una familia que él no tenía. Participó 
de las celebraciones rituales y en una de las fiestas de la tribu le 
presentaron una mujer para que tomara como esposa. Era una 
muchacha agraciada y dócil, demasiado quizá, y él no pudo evitar 
compararla con Clara, que era pura tormenta. Avergonzado por no 
aceptarla, decidió dejar la aldea para continuar vagando por el 
bosque, con Kira como única compañera. 

Se armó una choza en medio del monte y se quedó allí, como 
ermitaño, comiendo de la caza diaria y pensando en su futuro. 
Sabía que lo que estaba haciendo no era de hombre maduro, en 
algún momento tendría que volver y enfrentarse a la soledad de su 
cabaña y la ausencia de esa mujer que había llegado para 
desbaratarlo todo. 

El invierno cada vez más cerca agudizaba el frío que sentía en el 
alma. Debía estar preparado, y salió de cacería para poder 
abastecerse mientras duraran las heladas. Estuvo durante casi una 
semana persiguiendo animales o sueños, figuras fantasmales que se 
dibujaban entre los árboles flacos y largos y tomaban la forma de la 
mujer que él quería, para desaparecer cuando él llegaba a tocarla. 
No logró alcanzarla nunca, pero al menos no pasaría hambre. 

Las grandes heladas de ese agosto impiadoso lo sepultaron 
debajo de la choza de troncos cruzados cubiertos con pieles, y supo 
que no podría salir de allí hasta la llegada de los soles de 
primavera. Tenía leña suficiente como para calentarse y comida 
para dos. Para beber derretía la nieve que se filtraba por los huecos 
de la choza, y se preparaba caldos y tés de hierbas. 

Kira parecía un felpudo a su lado y dormitaba casi todo el día, al 
igual que él, que se lo pasaba tumbado para no gastar energía. A 
menudo le hablaba a la perra-loba para no perder la costumbre de 
su VOZ y sentirse así menos solo. 

Convencido de que esa no era la vida que quería para sí, se 
prometió que no bien pudiera viajar, volvería a su casa y 


enfrentaría a sus fantasmas. 


CAPÍTULO 80 


Después del almuerzo en la laguna, que apenas habían probado, 


Fausto e Isabel no perdían ocasión para verse. Ella no ocultaba sus 
sentimientos por él y en una de sus conversaciones luego de hacer 
el amor le dijo que lo amaba. Fausto se había puesto tenso, era una 
palabra que él consideraba grande y no sabía si estaba a la altura de 
esos sentimientos. Él había amado tanto antes que temía que su 
reserva se hubiera acabado y que el cariño que sentía hacia Isabel 
fuera poco comparado con lo que ella le ofrecía. 

Se sentía dentro de una encrucijada, porque además estaba su 
amigo de por medio, no podía defraudarlo, ¡se había acostado con 
su hija! Pero a ella parecía no importarle el hecho, “no soy una 
niña”, solía decirle. 

Cuando Ramiro lo invitó a cenar por segunda vez creyó que 
querían ponerle el lazo al cuello, y buscó excusas para no ir; no 
estaba preparado para dar el paso. Y empezó a evitar a la 
muchacha. 

Al tercer rechazo, Isabel, que ni siquiera había participado de las 
invitaciones a cenar y que se había enterado al escuchar una 
conversación de sus padres, lo fue a ver al presidio, cosa que nunca 
había hecho. 

Acorralado entre una pared y la muchacha tuvo que aguantar su 
filípica, que “tú quién te crees que soy, yo no estoy en oferta de 
saldo, y si mis padres te invitan a cenar es porque ellos así lo 
quieren, yo no tuve nada que ver en eso, y si te piensas que porque 
nos acostamos un par de veces tienes que hacer el novio o casarte 
conmigo estás muy equivocado, porque yo no nací para esposa y 
menos de un cobarde”. 

Dicho todo eso con llamas en los ojos y ácido en la lengua, 
Isabel giró y se fue con la cabeza bien alta rumbo al pueblo. 


Fausto quedó desarmado y lleno de dudas, porque veía alejarse 
la última posibilidad de ser feliz al lado de una mujer. 

Los días que siguieron fueron grises para él, aunque el sol 
brillaba en el cielo fueguino. El cóndor parecía estar siempre 
encima de su cabeza y giraba en círculos, al igual que sus dudas. 

Durante las horas de trabajo evitaba cruzarse con Ramiro Vidal, 
y mientras más se le escapaba más se lo encontraba en los pasillos y 
en los sectores comunes. Hasta que una mañana el propio Vidal le 
preguntó si lo estaba evitando, y Fausto no supo qué responder. 

—Escucha, hijo —le dijo Vidal—, lo que haya pasado entre mi 
hija y tú me tiene sin cuidado, no te avergiiences de que ella te 
haya rechazado, las mujeres son así, cambiantes. 

Fausto quedó de una pieza, ¿ella lo había rechazado? 
Seguramente había sido la excusa que les había puesto a sus padres. 
Fuera como fuera, se sintió aliviado. 

Volvió a sus rutinas, del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, 
tranquilo de no tener que ponerle excusas a nadie. Extrañaba la 
compañía, y ansiaba el regreso de Warhu con quien hacía mucho no 
hablaba. ¿Cómo estaría él? 

Pero con el correr de los días, la vuelta a la tan ansiada rutina 
no le trajo felicidad, ni siquiera paz, y cayó en la nostalgia de los 
que pierden las cosas sin siquiera haberlas tenido. 


UD 


CAPÍTULO 81 


Ushuaia, 1930 


Ba mañana que Simón Radowitzky recibió la visita del periodista 


de Crítica, que había llegado desde Buenos Aires para cubrir la 
noticia del naufragio, supo que su destino podía cambiar. 

Lo recibió con el casquete entre las manos y su traje de cebra 
azul y amarillo. La cabeza erguida, la cara de rasgos firmes con 
pobladas cejas, el pelo corto y negro matizado con algunas canas y 
una frente amplia de grandes entradas. A su lado estaba su 
compañero de los últimos tiempos, Mateo Alcántara. 

—Eduardo Barbero Sarzabal —dijo el periodista. El 155 le 
tendió la mano y respondió: 

—Me es muy grato poder hablar por su intermedio a los 
camaradas que se interesan por mí. 

Y le contó que se encontraba relativamente bien, que tenía un 
poco de anemia a pesar de que hacía un año no le infringían más 
penas, eso gracias a la huelga de hambre que habían realizado en 
noviembre por la actuación inhumana del inspector Sampedro, al 
que finalmente habían suspendido. 

A las preguntas del periodista sobre el estado general de la 
cárcel, fue Mateo quien respondió, y le contó que a algunos 
enfermos no se les daban las medicinas que necesitaban, que el 
médico ni siquiera tenía un hospital y atendía en la enfermería, que 
la biblioteca era pésima y que los castigos físicos eran casi 
costumbre. Recordó un sinfín de anécdotas que Simón le había 
relatado durante las charlas que habían mantenido, anécdotas que 
mostraban la crueldad de los encargados de cuidarlos. Una vez el 
155 le había dicho: “mandaron tapar mi ventana y pusieron una 
chapa con trescientos agujeritos, no entra luz ni aire; vivo en la 


noche eterna”. Y eso no era todo, además de los castigos físicos le 
prohibían bajar a la estufa, le negaban los libros y hasta le habían 
cambiado la cucheta porque la había pintado de rojo. “Pero me 
burlé de él, ahora he puesto en la ventana una cortina roja; el 
mantel de la mesa también es rojo, la repisa igual; en fin, casi toda 
mi celda está adornada con ese color... le voy a hacer reventar de 
rabia”. 

Antes de despedirse, Radowitzky le pidió al periodista que 
llevara un mensaje a la familia proletaria: “Compañeros 
trabajadores, aprovecho la gentileza del representante de Crítica 
para enviarles un fraternal saludo desde este lejano lugar donde la 
fatalidad se ensaña con las víctimas de la sociedad actual”. 

Aquello que venía denunciando, entre otros, Marcial Belascoain 
Sayós desde 1918 en “El Presidio de Ushuaia, Impresiones de un 
Observador” finalmente tenía eco. 

El naufragio del crucero había atraído a la prensa capitalina, que 
se lanzó a los mares para arribar al pequeño poblado abrazado por 
las montañas y contenido por las aguas del Canal Beagle. Durante 
años se había cuestionado el sistema carcelario argentino y en 
especial el implementado en Ushuaia, donde los encargados de 
velar por la seguridad de los presos hacían uso y abuso de su poder. 
Se habían denunciado malos tratos y torturas, además de calabozos 
de apenas ochenta centímetros, mala alimentación, falta de 
calefacción y abandono de enfermos. 

Se los explotaba adentro, y también afuera, porque muchas 
veces los llevaban para hacer trabajos en casas particulares que no 
les eran remunerados. 

La condena del detenido continuaba cuando lograba su libertad, 
porque seguía encadenado a un sistema perverso de explotación y 
dominio. Al salir de nuevo a la vida, con apenas centavos en los 
bolsillos, debían comprar en uno de los negocios que estaba en 
connivencia con el presidio. Si no lograban un trabajo no podían 
regresar a sus ciudades de origen porque carecían de dinero para 
embarcarse, y quedaban flotando en medio de esa sociedad que a 
menudo los repelía. Solo algunos conseguían reinsertarse, el resto se 
dedicaba al alcohol y a la vagancia. 

Esa entrevista protagonizada por Simón Radowitzky y Mateo 
Alcántara aceleró la campaña que se llevaba adelante para obtener 


el indulto. Las organizaciones anarquistas de los Estados Unidos 
habían logrado ubicar a los padres de Simón, que vivían allí, 
quienes escribieron una carta al presidente Irigoyen: “Antes de 
morir queremos ver a nuestro hijo en libertad”. Y la libertad llegó 
un 13 de abril de 1930, cuando el Presidente firmó el indulto que 
incluía a 110 presos, entre ellos, Simón y Mateo Alcántara. 

El día que se abrieron las celdas y se soltaron los grilletes, los 
hombres fueron recibidos por un grupo de personas que 
simpatizaban con Simón y que querían conocerlo. 

A Mateo el alma se le encogió y no supo qué hacer. Simón debía 
irse del país y se embarcó en el primer buque que partió para 
Uruguay, y él se quedó allí, esperando quien sabe qué cosa, 
buscando encontrar el eje y la brújula para seguir adelante. 

Fausto, conmovido por la historia de ese hombre que había 
conocido de a pedazos, por lo que él mismo le había ido contando y 
por los retazos que le había relatado Clara, le ofreció alojamiento en 
su casa, al menos hasta que supiera qué hacer, pero Mateo lo 
rechazó y se instaló en un cuarto a compartir en lo de los Storm. 
Había ahorrado cada uno de los centavos que había ganado en el 
presidio y aunque le había dado dinero a Clara todavía le quedaba 
algo; estaba dispuesto a empezar de cero. 

La sensatez le decía que lo mejor sería irse de ese fin del mundo 
y volver a Buenos Aires, donde podría perderse en las multitudes y 
no tener el estigma de la cárcel, pero algo, no podía definir qué, le 
decía que tenía que quedarse allí, y eso decidió. 


a 


CAPÍTULO 82 


Ushuaia, septiembre de 1930 


E viaje de regreso se le hizo largo a Clara, estaba ansiosa por 


llegar al fin del mundo, donde empezaba el suyo. La primavera 
había quedado en Buenos Aires y el pueblo sobre la bahía la recibió 
con el frío al que tendrían que acostumbrarse nuevamente sus 
huesos. 

A su lado, Javier miraba todo como si fuera la primera vez, 
todavía lo impactaba el bello paisaje en tres tonos de colores. 

Cuando bajaron del buque y caminaron por el muelle hacia el 
pueblo, de la nada apareció Dadá y se abrazó a ella que, 
desprevenida, no atinó a repelerlo. 

—Ya está bien, Dadá —le dijo, y se separó de él. 

—Sabía que volverías —respondió el muchacho, y sus ojos se 
nublaron y se perdieron en algún lejano recuerdo. 

—Toma, ayúdanos con el equipaje —interrumpió Javier. 

Los tres caminaron hacia un hotelito recientemente inaugurado 
al final de la calle San Martín, que los hermanos habían reservado 
desde Buenos Aires. A su paso por la arteria principal sentían los 
ojos de los mirones a través de las ventanas de cortinas corridas que 
se movían solas como si fantasmas las habitaran. Clara sabía que su 
llegada daría qué hablar, pero esta vez se sentía fuerte. Había 
vuelto a buscar una respuesta y a hallar su lugar en el mundo. 

Una vez instalados Clara desoyó los consejos de su hermano de 
descansar un rato y la muchacha salió en busca del sitio que sirviera 
a sus intenciones. Recorrió la calle San Martín de arriba abajo y 
luego peinó todas las que le eran perpendiculares hasta encontrar 
un pequeño local desocupado que pedía a gritos su pronta apertura. 
Al lado había una casa cuyo frente seguía la misma línea de 


construcción y dedujo que pertenecían al mismo dueño. No dudó en 
llamar a la puerta. 

Un hombre de ojos cansados y voz sin vida le preguntó qué 
quería. Y ella le contó. Le dijo que venía de lejos cargando un sueño 
antiguo, que tenía dinero y quería alquilarle el lugar. El sujeto se 
rascó la cabeza de tres pelos grises y le dijo que mientras que fuera 
un sueño decente hiciera lo que quisiera. Fijaron el precio y le dio 
la llave. 

Cuando regresó al hotel ya era pasado mediodía, tenía hambre y 
se dedicó a satisfacer su apetito en soledad; Javier se había 
esfumado. Clara comió apurada y la comida le sentó como piedra. 
Dejó el postre a la mitad, tenía una visita que hacer. 

El rumor de su presencia en la ciudad había viajado rápido y 
cuando salió de nuevo a la calle se encontró con Iván, que la miró 
con ojos hambrientos. 

—¡Bienvenida! —Hizo ademán de abrazarla, pero ella marcó 
distancia y le tendió la mano—. Sabía que volvería, Clara. 

—¿Cómo marchan sus historias? —quiso saber ella. 

—Algo sosas —sonrió—, pero estoy seguro de que ahora que mi 
musa inspiradora regresó van a mejorar. 

—Tengo prisa, Iván. —Empezó a caminar hacia la costa y él la 
siguió. Clara se detuvo—. No quiero ser descortés, Iván, pero tengo 
algo que hacer. Sola. 

Él levantó las manos en señal de rendición y retrocedió. 

—Ya sabe dónde encontrarme. 

Clara enfiló en dirección al sur, al principio iba lento, 
recordando todo lo que se había enterado sobre los vanos intentos 
de hallar al asesino de Hernando. La calle hablaba, pero a medida 
que se alejaba del poblado y el paisaje se tornaba tan deshabitado 
como su corazón, empezó a correr. 

Hizo los últimos metros casi a la carrera, perdió el lazo de su 
cabello y llegó agitada. Se detuvo en seco cuando se chocó con la 
casa de ojos cerrados y boca apagada. El yuyal a su alrededor, la 
ausencia de Kira y todo el abandono en general le gritaron la 
verdad: Warhu no estaba y hacía tiempo que había partido. 

La abrazó con un paseo y tocó las paredes de tronco. Apoyó la 
frente en la puerta y cerró los ojos. En el bolsillo tenía la piedra con 
forma de corazón que no abandonaba nunca, la acarició. 


Caminó hacia la orilla y se sentó sobre los guijarros a mirar las 
aguas del canal. Quizá si hacía fuerza con su pensamiento podía ver 
aparecer la canoa que lo traería de vuelta; los supuestos ojos de 
bruja que le atribuía su madre tenían que servir para algo. Lo 
intentó, más para sonreír ante lo ridículo de la idea que por 
convencimiento, pero las olas solo trajeron espuma y una rama 
seca. 


CAPÍTULO 83 


Hacía una semana que Clara se había instalado en Ushuaia y ni 


noticias de Warhu. Ocupada en armar su salón de peluquería, tenía 
la esperanza de poder inaugurarlo el día de la primavera. Su padre 
le había dado una buena cantidad de dinero para que arrancara y se 
mantuviera unos meses, además tenía la indemnización de la 
compañía naviera; con eso podrían subsistir un tiempo, al menos 
hasta que generara clientela. 

Javier trabajaba en un bar, lo cual le permitía cierta libertad 
durante el día y estaba en contacto permanente con la gente, que 
era lo que a él le gustaba. 

Clara había visitado a Fausto en el presidio y se habían puesto al 
tanto de las novedades de ambos y del pueblo también. Así se había 
enterado de la liberación de Mateo, a quien le había tomado cariño 
pese a no tener lazo sanguíneo alguno, apenas enlazados por el 
amor hacia Catalina. 

—Está trabajando en Lapataia —le dijo Fausto—, a unos 
kilómetros de aquí. 

—¿Podré verlo alguna vez? 

—Le avisaré cuando ande por acá, suele venir cada tanto —le 
aseguró Fausto—, se pondrá contento de verla. 

Después Clara le había preguntado por Warhu y Fausto le dijo 
que hacía varios meses que se había ido, los mismos que ella había 
pasado en Buenos Aires. Ella quiso saber si era normal que se 
ausentara durante tanto tiempo, y él no quiso alarmarla, porque era 
la primera vez que Warhu no daba señales de vida en meses. 

—+¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Clara, en su cara y sus 
ojos destellaban puras luces brillantes de ilusión. 

—Ni se le ocurra... —dijo Fausto, y no hizo falta que aclarara. 

Esa noche al acostarse Clara soñó con él. Lo imaginó en medio 


de un bosque helado, un gigante vestido de pieles junto a su perra- 
loba. En su sueño, él tenía una fogata encendida y frotaba una 
piedra con forma de corazón. Se despertó agitada, el pecho 
palpitante, y buscó la piedra que siempre colocaba debajo de la 
almohada. No estaba. Encendió la lámpara y buscó en el piso, 
incluso se arrodilló para ver si se había caído debajo de la cama. 
Tenía la certeza de que la había visto antes de dormir, pero la 
piedra no volvió a aparecer y ella lo interpretó como una mala 
señal. 

Se levantó con los ojos achicados por el llanto de esa noche 
aciaga y le costó reconocerse en el espejo. Trató de acomodarse y 
parecer agraciada, la dueña de un salón de belleza no podía verse 
así. Aplicó un poco de maquillaje a sus párpados y rubor en sus 
mejillas y salió rumbo al local para darle los últimos detalles; la 
inauguración se acercaba y ella tenía un plan. 

Esa semana se realizaba el baile de primavera en el Club 
Sportivo Ushuaia, donde también funcionarían la quermese y el 
bufet, y se harían rifas. Ella se había encargado de hablar con los 
miembros de la comisión del club para ofrecer peinados y cortes en 
calidad de premios, con el fin de promocionar su peluquería. Al 
principio se negaron, más por prejuicio por sus antecedentes que 
por la calidad de lo que ella ofrecía, porque Clara sabía que los 
premios que formaban parte de las rifas eran un cambalache, que 
iban desde cosas nuevas, productos de granja, servicios de cualquier 
cosa y hasta objetos usados. 

Pero Clara se había puesto firme y había logrado que aceptaran 
sus bonos: dos cortes femeninos y dos peinados. La muchacha sabía 
que por mucho prejuicio que hubiera en las mujeres locales, si algo 
era gratis, allá irían. 

Y llegó el día de la fiesta y los hermanos se vistieron para la 
ocasión, porque eran conscientes de que todos los ojos estarían 
puestos en ellos, o más bien en ella. 

—Quédate a mi lado —le pidió Clara antes de entrar—, no 
quiero que el periodista me ronde toda la noche. —Pero su pedido 
fue en vano, porque Iván la estaba esperando en la puerta del hotel 
cuando salieron para el club y no tuvo más remedio que aceptar 
hacer el camino junto a él. 

Con dos hombres, uno a cada lado, Clara ingresó al salón donde 


se realizaba la fiesta de la primavera. 

No bien ingresaron, Javier vio tantas cosas curiosas, tantos 
puestos y al objeto de su deseo, que olvidó la promesa de 
permanecer junto a su hermana y se fue detrás de la falda que lo 
tenía encandilado, que no era otra que la hija del juez de paz. 

Para fortuna de Clara, Iván fue requerido por los miembros de la 
comisión del club, que pretendían que escribiera una nota para el 
diario, y ella pudo quedarse sola, aunque no por mucho tiempo. 
Dadá se plantó a su lado y le ofreció una limonada. Para no ser 
descortés con el muchacho la aceptó, y ante su insistencia le 
prometió que más tarde bailaría con él; solo así logró que se alejara 
un rato. 

La sorprendió la presencia del doctor en ese festejo, no lo hacía 
hombre de bailes, pero aprovechó para acercarse a él y preguntarle 
si sabía algo de Warhu; la respuesta fue negativa. 

Observó que el médico estaba inquieto, sus ojos buscaban algo 
en el atiborrado salón. 

—¿Se le perdió alguien? —dijo ella, intentando poner una nota 
de color. Fausto la miró y sonrió. 

—AsÍ es... me parece que he perdido a alguien. —Clara siguió la 
línea de su mirada y llegó a una muchacha que bailaba en brazos de 
un hombre joven y musculoso, seguramente un pescador. 

—Somos dos —murmuró Clara. 

Al quedar de nuevo sola, buscó un rincón, no tenía ganas de 
socializar, aunque reconocía que le convenía. Bebió un sorbo de 
limonada, se armó de una sonrisa falsa e imprimió a sus ojos una 
mirada bondadosa antes de acercarse a un grupo de mujeres entre 
las que se contaba la señora Escobar y la esposa del juez de paz. 

Al principio las damas se hicieron las tontas y no le dieron 
cabida, hasta que ella se inventó que el mes anterior había visitado 
Buenos Aries el Duque de Windsor —que fue el primero que se le 
vino a la mente por haber estado unos años antes— junto a su 
duquesa, que se había atendido en la peluquería donde ella 
trabajaba y había admirado su trabajo en un inglés atravesado que 
tuvieron que traducirle porque ella no entendía ese idioma. Un coro 
de exclamaciones donde abundaban los ah, oh, la rodeó y Clara se 
vio en un círculo de preguntas e intrigas que tuvo que responder 
haciendo uso de su imaginación, pero con la certeza de que entre 


esa mentira y las rifas de la quermese su salón se llenaría en los 
próximos días. 

Cuando logró escapar del avispero y buscaba la soledad de un 
trago, cayó en las garras de Iván, que había estado observándola 
desde lejos con la baba entre los dientes. 

—Veo que no ha bailado en toda la noche —le dijo. 

—No vine a bailar, de hecho, estoy buscando a mi hermano para 
volver al hotel. 

—Su hermano está entretenido. —Y le hizo un gesto hacia la 
pista, donde Javier bailaba en brazos de la hija del juez de paz—. 
Concédame esta pieza —insistió, y ella se dejó llevar. 


UD 
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Vodos los vieron bailar. Aunque Clara no se había mostrado muy 


entusiasmada, se había dejado tomar de la cintura y se había 
movido junto a él. Después habían compartido una bebida, 
apoyados sobre el marco de una de las ventanas del club. 

Iván le contó sobre sus cuentos y ella se conmovió por ese 
hombre que no sabía qué hacer para captar su atención, que había 
matado a sus historias policiales para dar nacimiento a otras 
románticas y empalagosas. 

Cuando los pies cansados le anunciaron que era hora de irse, la 
muchacha buscó a Javier, pero este ya no estaba; tampoco la hija 
del juez de paz. Ni siquiera el doctor andaba por allí para que le 
sirviera de excusa y así evitar la presencia de Iván que seguramente 
querría acompañarla; no deseaba alimentar falsas esperanzas en él. 

Dispuesta a irse sola, tomó su bolsito y en un descuido de Iván, 
que estaba hablando con uno de los miembros de la comisión, enfiló 
hacia la puerta. 

—¿A dónde cree que va, jovencita? —El periodista la tomó del 
brazo, que ella sacudió con incomodidad para soltarse—. Lo siento. 
Déjeme acompañarla, no es hora para que vuelva sola. 

—Creí que ya no había riesgos —dijo Clara. 

—Nunca se sabe, Clara, no hemos atrapado al asesino. —Si bien 
él no formaba parte de la policía, se había hecho eco de la 
responsabilidad—. La dejaré en la puerta del hotel. 

Todos los vieron salir y las lenguas de las mujeres volvieron a 
afilarse y a sacarse chispas entre ellas. 

La pareja caminó unos metros por la calle del club, ajena a la 
figura que los seguía, oculta entre las sombras. 

Tomaron la calle de la costa, porque había una luna llena 
preciosa que magnificaba el canal e Iván quiso mostrársela. Había 


refrescado y ella tembló. Él, caballero, se quitó el saco y se lo puso 
sobre los hombros. 

—Ya que no me permite abrazarla... —Y empezó a recitarle 
poemas que tenían como personajes a la luna y el mar. Y Clara, 
cuyo corazón palpitaba por otro a quien creía hundido en las aguas 
profundas del canal a raíz de la desaparición de la piedra con forma 
de corazón, empezó a sollozar. 

El poeta creyó que estaba conmovida por sus versos y aprovechó 
su sensibilidad para abrazarla. Clara se dejó, necesitaba consuelo, 
pero cuando la boca cobró vida y se deslizó sobre la piel de su 
cuello, ella pegó un salto e intentó alejarse. Sin embargo, los brazos 
de un hombre ardiente son fuertes sogas en un cuerpo frágil, y el 
periodista apretó el abrazo. Clara lo pateó y le negó la boca que 
profirió un grito. 

En el forcejeo ninguno vio la sombra que crecía y tapaba la luna, 
hasta que la tuvieron encima. Hombre contra hombre, Clara se 
sintió liberada. Atónita, no podía creer lo que estaba viendo. Su 
salvador apretaba el cuello de Iván y su rostro se distorsionaba, los 
ojos se le agrandaban y los colores mutaban. Supo que si no hacía 
algo iba a matarlo, al igual que imaginaba había hecho con 
Hernando, y luego con el marinero. 

—¡No! ¡Déjalo! —gritó, y se montó sobre su espalda de titán en 
vanos intentos de separarlo de Iván—. ¡Déjalo, déjalo! —gritaba sin 
ser escuchada. No podía creer que fuera él. 

El periodista ya casi no se movía, sus piernas habían dejado de 
agitarse, así como sus manos, que habían caído inertes al costado 
del cuerpo. 

Clara buscó algo para detener al atacante y halló un fierro; no 
dudó en golpear la cabeza del asesino. Tuvo que repetir el golpe, 
porque él era fuerte y estaba fuera de sí, hasta que lo vio caer. 

Se arrodilló junto a ellos y tocó el cuello de Iván, todavía 
respiraba. Intentó despertarlo y cuando lo logró se abrazó a él. 
Después lo ayudó a levantarse. 

—¿Está bien? 

Aturdido, Iván miró el cuerpo que estaba desparramado en el 
suelo, iluminado por la luna. 

—¿Él? —Ambos se agacharon y tocaron su cabeza: sangraba—. 
Hay que buscar al doctor. 


El pueblo despertó temprano ese día de inicios de primavera, la 
noticia del hallazgo del asesino del gringo los sacó de la cama antes 
de que cantara el primer gallo. Se ataron cabos, se recordaron 
leyendas y todo cobró sentido. 

Al día siguiente Clara visitó a Iván en su casa, después de todo, 
el hombre solo había querido besarla y ella se sentía culpable de 
haber provocado el ataque, porque no había dudas de que en los 
dos asesinatos y en el último intento, ella había sido la pieza clave. 


Y ya sabía el porqué. 


CAPÍTULO 85 


Warnu llegó a Ushuaia el día de la primavera y de inmediato supo 


que Clara estaba allí. No necesitó ir al pueblo, le bastó con hallar la 
piedra con forma de corazón en la puerta de su casa. Se agachó y la 
tomó entre las manos, era pequeña en comparación con ellas, pero 
enorme en su significado. Ella había vuelto. Y lo había buscado. 

Acomodó sus cosas y se hizo algo para comer. Estaba 
hambriento, se le habían acabado las provisiones justo antes de 
decidir el regreso y no había querido detenerse a cazar, ansiaba 
llegar y ahora entendía el porqué. La travesía a través del canal 
había acrecentado su apetito y juzgó que unos minutos más no 
cambiarían nada. 

Después se aseó, hacía días que no tomaba un baño, y quería 
estar presentable al momento de verla. Cuando estuvo listo, silbó a 
su caballo que voló a través de los bosques y apareció ante su 
puerta, fiel compañero. Montó y se dirigió hacia el pueblo. 

No le hizo falta andar demasiado para recibir noticias, en el bar 
le contaron que la muchacha había llegado hacia unas semanas 
junto a su hermano, que se hospedaban en el nuevo hotel y que ella 
había puesto un salón de corte y peinados en un local pequeño al 
que no acudía nadie. Al escuchar la novedad sonrió, era buena 
señal, ella pensaba quedarse. Acarició la piedra que tenía en el 
bolsillo y continuó escuchando. 

—La chica tiene agallas, estuvo repartiendo papelitos con ofertas 
de cortes e incluso servicios de barbería. ¡El barbero está enojado! 
Dice que vino para sacarle su clientela. 

Warhu rio, podía imaginarla. 

—Pero parece que la suerte no la acompaña, porque las damas 
pasan, miran de reojo y siguen de largo. 

—Dices que vino con el hermano. 


—Así es... trabaja en el bar del gallego, pero me parece que ese 
muchacho todavía no sabe lo que quiere. 

Habían corrido rumores sobre Javier también, que lo habían 
relacionado con el “loco Midd” a raíz de un nuevo emprendimiento 
que este tenía en mente. El del hielo había fracasado al fallecer 
Hernando, porque Middletown tenía muchas ideas, pero poco 
respaldo económico. 

—Hoy es el baile de primavera en el Sportivo —le dijo el 
cantinero, aunque sabía que Warhu no era partidario de las 
reuniones sociales, y menos aún de los bailes. 

Y le contó también que Clara Torres viuda de Encinas había 
vuelto locos a los miembros de la comisión para que le permitieron 
participar con premios para el sorteo de las rifas, lo cual volvió a 
hacerlo sonreír. 

Cuando salió de allí, Warhu caminó hasta el hotel, quería ver a 
Clara y saber si había vuelto por él, porque él la necesitaba, pero 
cuando llegó vio que el periodista estaba allí y tuvo un mal 
presentimiento. Se sentó en uno de los portales vecinos desde donde 
podía observar sin ser visto y aguardó a que ella saliera. Lo hizo 
acompañada del hermano, pero él solo tuvo ojos para ella. Estaba 
igual y distinta a la vez y supo que la quería para él. Creyó advertir 
un gesto de disconformidad al ver al periodista, o quizá fue solo su 
deseo de que así fuera. Asistió al momento en que ella aceptó los 
brazos que los dos hombres le ofrecían y la observó caminar hacia 
el club. Apretó la piedra que tenía en el bolsillo, no era momento 
para que él apareciera; tenía que irse de ahí. 


UD 
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Ushuaia, 1915 


NÑ adie sale inmune luego de matar a su padre, y el niño, que ya 


tenía sus problemas a causa de los golpes recibidos, empezó a sufrir 
pesadillas donde el terror aparecía en forma de manos que 
golpeaban a su madre. La madre intentaba calmarlo diciéndole que 
el padre ya no volvería a molestarlos, incluso lo llevaba al 
cementerio para que viera su tumba, esa tumba donde nunca había 
una flor ni se derramaría una lágrima y a la que él empezó a 
custodiar con ojo vigilante a medida que fue creciendo. 

Con el correr de los meses la vida en la casa fue retomando el 
rumbo antiguo, el de los primeros años luego del nacimiento de ese 
niño al que los padres amaban con locura. Había sido tanto el amor, 
que el padre se había obsesionado con él, con que fuera el mejor en 
todo, el más inteligente, y tanto lo exigía que cuando las cosas no 
salían como él quería le daba un castigo, pequeño al principio, 
físico después. Y el castigo fue creciendo a medida que el jovencito 
sumaba años, hasta que un día, cuando tenía alrededor de ocho, 
ante un trabajo de carpintería que salió mal, el padre lo golpeó con 
tal fuerza que la cabeza se estrelló contra uno de los troncos que 
utilizaban en el galpón de cortes. Dalmacio nunca volvió a ser el 
que era y quedó estancado en una edad de la infancia que ni 
siquiera llegaba a la que tenía antes del accidente. 

La madre jamás le perdonó al marido la brutalidad con que 
quería educarlo y él, que jamás se lo perdonó a sí mismo, empezó a 
descargar su culpa y frustración con ella. 

Y así pasaron los años hasta la noche del infortunio, en que 
Dalmacio, siempre niño, aunque ya tenía la edad de un adolescente, 
mató a su padre a golpes de pala y apretón de dedos sobre su 


cuello, porque ya no soportaba que aporreara a su madre. 

Después vinieron las pesadillas, los llantos hasta la hora de la 
madrugada en que salía el sol, y la noche se transformó en una 
tortura para los dos integrantes de esa familia. Dalmacio tenía 
miedo y la madre agotamiento, tanto que se fue apagando como 
una velita sin mecha hasta que un día se murió. Y como Dalmacio 
no podía vivir solo, apareció una abuela que no sabía que tenía y se 
mudó a vivir con él. 

Al principio el muchacho la rechazó, pero ella se lo fue ganando 
con tortas caseras, cuentos a la hora de dormir y canciones de cuna 
que le quitaron las pesadillas, aunque nunca le trajeron el sueño. 
Dalmacio dormía apenas dos o tres horas cuando salía el sol, luego 
permanecía todo el tiempo despierto y empezó a decir que él era 
como un búho y que podía ver en la oscuridad. Por eso nadie se 
sorprendía si lo hallaban vagando por las noches a la vera del 
camino o por la senda costera que conduce hacia los acantilados del 
norte, porque él decía que en una de las cuevas vivía su padre y él 
iba a visitarlo. 

El pueblo se acostumbró a su presencia en las calles y como 
todos conocían su historia, al menos la parte que podía contarse, 
todos procuraban darle pequeños encargos que le retribuían con 
monedas, que él le entregaba al cura a cambio de un poco de vino 
de misa. 

Cuando el Monte Cervantes llegó a Ushuaia y vomitó a los 
turistas en el pueblo, con ellos llegó también Clara, con esa 
apariencia tan parecida a la de su madre muerta, y él se obsesionó 
con ella. Para no asustarla, porque conocía sus limitaciones, 
buscaba coincidir con la muchacha de manera casual, aunque la 
vigilaba todo el tiempo. Así había presenciado la discusión con el 
gringo, él no quería que le pasara lo mismo que a su madre a manos 
de su padre, y había intervenido. 

Luego, cuando Clara se hospedó en lo de Storm supo que nada 
bueno podía salir de allí, y se encargó de custodiar su sueño, 
aunque la noche del ataque se había quedado dormido oculto en un 
galpón, y solo se despertó con los alaridos de la muchacha que le 
llegaron en alas de los vientos. Y así fue como corrió veloz hacia la 
costa, siguiendo el rastro de su dolor, y dio con el marinero. 

Después, él mismo había confesado el crimen, pero nadie le 


había creído dados sus antecedentes. 

Nunca nadie sospechó de él hasta que Clara lo detuvo de un 
fierrazo antes de que matara al periodista. Fue después, cuando 
alguien señaló el parecido de Clara Torres con la madre de Dadá, 
que se ataron cabos y se entendió todo. 


a 
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A Warhu la noticia le llegó a través de la abuela, que se le 


apareció en los sueños y le contó todo lo que había ocurrido. Se 
despertó agitado y le costó hacer a un lado la imagen de Clara en 
brazos de Iván. 

Saltó de la cama que le quedaba grande sin ella y montó el 
caballo sin siquiera desayunar. Cabalgó rumbo al pueblo e irrumpió 
en el hotel como un matón, exigiendo ver a Clara; no le gustó 
enterarse que ella había ido a ver al periodista. 

La piedra entre sus dedos se hizo polvo que esparció en el aire 
helado de esa mañana. Montó de nuevo y volvió a su casa. Ella ya 
había elegido y él no tenía nada que hacer allí. 

Hacha en mano se dispuso a cortar leña y así liberar su 
frustración y también su ira. Nunca debería haber puesto los ojos y 
menos el corazón en una mujer como ella, cambiante como las olas 
al influjo de las mareas. 

En la ciudad, nadie sabía qué hacer con Dadá, cuya cabeza había 
recibido unos cuantos puntos, aunque la mente no se le había 
aclarado. Alguien había insinuado que quizás el golpe le hubiera 
acomodado las ideas, pero cuando despertó todos vieron que era el 
mismo. 

En los ojos del muchacho había temor, aunque no se animaba a 
preguntar. Lo habían encadenado a la cama, un grillete ataba su 
muñeca que iba unida a una cadena que se sujetaba a una de las 
patas. 

Fausto estaba a su lado y frente a él el jefe de policía y el 
secretario del gobernador. La cosa venía grave. 

—¿Mi abuela? —dijo al fin. 

—Ella está bien. 

—¿Le han dicho? 


Después de todo, Dadá era consciente de lo que había hecho, a 
su espalda cargaba dos crímenes y un intento. 

—Ella estará bien. 

No podían mandarlo al presidio, no resistiría, menos en ese año 
de tiempos violentos bajo la nueva dirección. Habían hecho la 
denuncia y faltaba la decisión sobre su destino. No había 
demasiados estudios en esa época sobre las enfermedades mentales 
y Fausto lo relacionó enseguida con Santos Godino, el asesino de 
niños conocido como “el petiso orejudo”. Con él no había valido ni 
siquiera la operación de las orejas, en la cual él mismo había 
participado en los vanos intentos de sacarle la maldad del cuerpo. 
No quería que Dadá terminara en el presidio, pero al parecer ese 
sería su final. 

Cuando Fausto salió de donde lo tenían detenido miró el cielo, el 
cóndor estaba allí, dando vueltas en círculos y supo que tenía que 
tomar una decisión. 

La víspera había logrado hablar con Isabel, apenas un momento, 
porque ella estaba muy entretenida, primero bailando en brazos de 
un pescador y luego en una ronda de mujeres que cuchicheaban 
sobre el salón de peinados que había puesto la viuda del gringo y al 
que todas querían ir, pero no se animaban. 

—Yo iré —la escuchó decir Fausto cuando se acercó con la 
intención de apartarla del grupo. 

—Si tú te animas... —dijo la esposa de uno de los miembros de 
la comisión—, luego nos cuentas. 

Fausto interrumpió la charla y le pidió que bailara con él; no se 
le ocurrió otra excusa. 

—¿Usted puede bailar, doctor? —preguntó ella volviendo a la 
formalidad y mirando hacia su pierna coja. 

“Es brava”, pensó él, pero no permitió que el pensamiento se 
trasladara a su expresión. 

—Tomemos una copa entonces —dijo. 

Isabel se excusó con las damas y se plantó frente a él. 

—-¿Qué se le ofrece, doctor? 

—¿Vas a seguir tratándome con tanta frialdad? ¿Es que acaso ya 
no me quieres? 

—Pobre Fausto —respondió ella, y le acarició la mejilla donde 
una barba de días adornaba su rostro—, está perdido. —Su mirada 


de diversión trocó por una más seria—. Yo te quiero, pero me 
parece que tú no sabes lo que quieres, y yo estoy grande para 
perder el tiempo. 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres casarte? 

—No tan rápido, doctor... —Y giró, dejándolo solo cerca de la 
puerta de salida del club. 

El resto de la noche, ella estuvo bailando con uno y con otro, 
había muchos hombres solos en la ciudad, y Fausto supo que si no 
tomaba una decisión pronto la perdería para siempre. 

Después había ocurrido todo lo de Dadá y su mente se había 
dispersado, jamás hubiera creído que el asesino estuviera tan cerca. 

El cóndor voló en dirección al sur y supo que tenía que seguirlo. 


Warhu había vuelto. 


CAPÍTULO 88 


Cor los asesinatos resueltos y Dadá en el presidio, a donde 


finalmente fue a parar, la vida del pueblo retomó el antiguo rumbo. 

La presencia de Clara ya había dejado de ser novedad y ahora el 
chismorreo local estaba dedicado a un nuevo visitante: un actor con 
ganas de ser mujer que planeaba abrir un teatro. Él fue uno de los 
primeros clientes de “Catalina”, el salón de Clara, quien lo recibió 
contenta y asombrada ante ese personaje tan extraño como 
entrañable. Se llamaba Laurence Valdéz, aunque Clara sospechó que 
su nombre real era Lorenzo, pero él insistía en que algún día el 
mundo lo conocería como Lorena Valdéz. 

—Verás, querida, llegará un momento en que cada uno podrá 
elegir quién es en realidad, y yo seré la gran Lorena Valdéz, actriz y 
cantante. 

Tenía una melena larga y cuidada y le pidió a Clara que la 
peinara según los últimos gritos de la moda europea, que él traía en 
dibujos recortados de revistas extranjeras. 

Para Clara fue todo un desafío dejarlo conforme, pero cuando 
finalizó él estaba tan feliz que la besó en ambas mejillas. 

—Este salón dará que hablar, querida. 

Cuando quedó sola Clara pensó que tanto ella como su salón 
habían dado mucho que hablar ya, y se sentó a esperar que alguna 
clienta se animara a entrar. 

Pasaron las horas y nadie se asomaba, hasta que el carillón que 
había colgado en la puerta sonó y la sacó de sus tristes 
pensamientos. Frente a ella había una muchacha, no sabía su 
nombre, pero la había visto en la fiesta del club hablando con 
Fausto. 

—Hola, soy Isabel —se presentó la recién llegada— y quiero que 
me haga un bonito peinado. 


Clara puso manos a la obra y surgió la charla. Así se enteró de 
que era hija de uno de los celadores del presidio y terminaron 
hablando de Fausto. Clara intuyó que había algo más entre ellos que 
un simple conocimiento en razón del trabajo de su padre, pero no 
quiso indagar. 

Entre peines, cepillos y pinzas Clara fue desgranando su historia, 
en contra de todo lo que había aprendido en el curso, donde les 
habían inculcado que no debían relacionarse con los clientes más 
allá de lo profesional. Pero la paz que transmitía Isabel unida a su 
soledad hicieron que su lengua se soltase y le terminó contando que 
estaba enamorada de un hombre que había desaparecido, al igual 
que la piedra que le había regalado. 

No hizo falta ahondar mucho para que Isabel supiera de quién se 
trataba. 

—¿Estás hablando del hijo del lobo? —preguntó, y Clara sonrió 
con pesar; estaba visto que, para todos, Warhu nunca dejaría de ser 
un hombre nacido de una leyenda. Asintió—. Volverá, no te 
preocupes, un hombre como él no te dejaría de querer así como así. 

Cuando Clara finalizó el peinado Isabel quedó más que 
conforme, y habían charlado tanto que ambas pensaron que podrían 
ser amigas. 

—Prometo recomendar tu trabajo, Clara —le dijo Isabel al 
despedirse. 

Clara se quedó un rato más y a la hora del cierre se encontró con 
una visita inesperada: Mateo Alcántara. Le costó reconocerlo con su 
ropa de civil, el cabello engominado y una expresión nueva en la 
mirada. Entendía por qué su madre se había dejado llevar por él, 
era un hombre muy atractivo. 

—¡Mateo! Qué sorpresa. 

—Me gusta el nombre —dijo él como respuesta, mirando hacia 
las letras pintadas que anunciaban el nombre del salón. 

—Creo que mi madre estaría contenta si lo viera. —Mateo 
asintió y le dijo que se había enterado de su regreso y que había 
venido desde Lapataia para conocer su local. Le contó que allí tenía 
un trabajo que le permitía vivir con dignidad, y que ahora le habían 
ofrecido un puesto en una estancia, que pensaba aceptar porque era 
una propuesta interesante. 

Caminaron hasta el hotel donde ella se hospedaba y Clara lo 


invitó a tomar algo, pero él dijo que prefería volver, así no llegaba 
de noche. Al momento de la despedida, en un impulso, se 
abrazaron; los dos pensaron en Catalina. 


a 
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Después de abandonar el salón de peluquería Isabel se paseó por 


el pueblo y entró en cada uno de los negocios que encontró 
abiertos. Quería que todos admiraran el trabajo que había hecho 
Clara, no por vanidosa, sino para ayudarla a conseguir clientela. Por 
eso había acudido a peinarse, ¿qué otro motivo la habría 
impulsado? Ella no tenía una vida social activa y con un simple 
moño en la cabeza era suficiente, pero no le había gustado escuchar 
todos esos comentarios insidiosos el día de la fiesta en el club, una 
mujer no debía hablar mal de otra. Eso la había llevado a gastarse 
unas monedas con tal de generar al menos curiosidad en las damas 
del pueblo. 

A cada una que le preguntaba ella respondía que en “Catalina, 
Salón de Peinados”, la habían atendido de maravillas e incluso le 
habían servido un exquisito té. Y para agrandar la cuestión, contó 
también sobre el famoso director de teatro —famoso en un futuro— 
Laurence Valdéz, que se había atendido allí recientemente. 

Y como la curiosidad es patrimonio del mundo femenino, el 
murmullo empezó a correr y a meterse por debajo de las puertas de 
las casas habitadas por damas aburridas a quienes la primavera 
alteraba la sangre en busca de gozo. 

Al día siguiente frente al local de Clara se armaría una fila que 
giraría en la esquina y daría varias vueltas más, hasta perderse en la 
senda que sube a la montaña. 

Con la misión cumplida, Isabel volvió a su casa, contenta con su 
obra de caridad. Allí la aguardaba Fausto, sentado a la mesa 
familiar frente a una tardía merienda que se había enfriado 
esperándola. 

Después de los saludos, como por arte de magia, los padres se 
esfumaron y ellos quedaron solos. 


—Bonito peinado —dijo él—, supongo que fue Clara. —Ella 
asintió—. Demos un paseo —propuso, y se pusieron de pie. 

Caminaron hacia el agua, todavía había luz, los días empezaban 
a alargarse y el aire, aunque frío, anticipaba calidez. 

Llegaron a la costa y se sentaron frente al canal. Fausto sabía 
que tenía que hablar, pero las palabras se le habían perdido en un 
laberinto de frases y todo lo que había pensado decir desapareció. 
Se sintió torpe y adolescente. Y como él siempre decía “mejor 
hechos que palabras”, giró hacia ella y la besó. Ella se dejó besar, 
hacía rato que lo esperaba. 

Después rieron y ella se burló de él. 

—Hombre grande... 

—A tu lado me siento un crío. 

De la mano, emprendieron el camino de regreso y al fin Fausto 
pudo decirle todo lo que había ensayado. Ella aceptó. 

En lo alto del cielo, el viejo cóndor que lo había acompañado 
desde su llegada a Ushuaia dio tres círculos encima de sus cabezas y 
se perdió en las alturas con rumbo a las montañas. Nunca más 


volvió a verlo. 
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Exa un nuevo día en la peluquería, la clientela no aumentaba, pero 


se repetía con frecuencia. Luego del peinado de Isabel las mujeres 
desfilaban por allí y todas querían un tocado nuevo, distinto y 
novedoso que ella se empeñaba en satisfacer. 

A la hora del cierre en la puerta se encontró con Kira. La perra- 
loba estaba sentada sobre sus cuartos y la esperaba. Clara se agachó 
y se aferró a su cuello peludo, sintió su calor y su alegría. Si Kira 
estaba allí era porque Warhu había vuelto y no estaba hundido en 
las aguas del canal, como ella había supuesto ante su larga 
ausencia. 

Miró a su alrededor con ojos húmedos, pero él no estaba. 

—Dime dónde está... 

Se incorporó y Kira la imitó. Juntas corrieron hacia el sur. Clara 
olvidó que Javier la esperaba para ir a cenar a la casa del juez de 
paz, a donde ambos habían sido invitados porque su hermano 
cortejaba a la hija. 

A medida que se aproximaba y acortaba distancia divisó la 
choza y el caballo, el corazón quería salírsele del pecho. En el 
camino perdió las hebillas que sujetaban su pelo, pero recuperó la 
esperanza. 

La puerta estaba abierta y entró de sopetón, iba con tanto 
ímpetu que casi se chocó la mesa. 

Warhu estaba en el cuarto cuando escuchó el alboroto y salió 
con gesto fiero. Al verla, su rostro pasó por todas las emociones, 
pero ella no le dio tiempo a hablar porque se le arrojó al cuerpo y 
se colgó de su cuello. 

—¡Estás vivo! ¡Estás vivo! —repetía sin dejar de palparlo y 
abrazarlo. 

Warhu suspiró y se aflojó. La apretó contra él. Era tanta la 


necesidad que tenían el uno del otro que la alzó en brazos y la llevó 
hasta la cama. Ya habría tiempo para las palabras. 

Después de amarse con desesperación hasta que las pieles se 
sosegaron, ella se acurrucó contra su pecho y cerró los ojos. 

—Te extrañé tanto... creí que... 

Él se incorporó para mirarla a la cara. 

—-¿Qué creíste? 

—La piedra... la piedra que yo tenía siempre conmigo 
desapareció, y yo creí que tu amor por mí había muerto. Luego creí 
que tú... 

—Mi amor no es tan débil, Clara. —Warhu la soltó y se sentó—. 
Te vi con él. —Ella también se incorporó, no entendió la frase—. 
Con el periodista. 

Le contó que había ido a buscarla y la vio salir con él del brazo, 
luego se había enterado de la fiesta y todo lo que había pasado 
después. 

—Volví por ti, Warhu, yo te pertenezco. 

La tarde se hizo noche y ellos continuaron amándose y 
poniéndose al día. Ella le contó que había resuelto las cosas con su 
padre y de su salón de peinados. Él le dijo que ya sabía todo eso y 
que le haría un baño como la gente si ella aceptaba ir a vivir con él. 

Clara lo abrazó y su sonrisa fue respuesta suficiente. 


as 
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